I :
  Premessa
  Una delle poche cose , anzi forse la sola ch' io sapessi di certo era questa :
  che mi chiamavo Mattia Pascal .
  E me ne approfittavo .
  Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d' aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento , mi stringevo nelle spalle , socchiudevo gli occhi e gli rispondevo :
  — Io mi chiamo Mattia Pascal .
  — Grazie , caro .
  Questo lo so .
  — E ti par poco ?
  Non pareva molto , per dir la verità , neanche a me .
  Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo , il non poter più rispondere , cioè , come prima , all’ occorrenza :
  — Io mi chiamo Mattia Pascal .
  Qualcuno vorrà bene compiangermi ( costa così poco ) , immaginando l' atroce cordoglio d' un disgraziato , al quale avvenga di scoprire tutt' a un tratto che … sì , niente , insomma :
  né padre , né madre , né come fu o come non fu ;
  e vorrà pur bene indignarsi ( costa anche meno ) della corruzione dei costumi , e de’ vizii , e della tristezza dei tempi , che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente .
  Ebbene , si accomodi .
  Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo .
  Potrei qui esporre , di fatti , in un albero genealogico , l' origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre , ma e gli antenati miei e le loro azioni , in un lungo decorso di tempo , non tutte veramente lodevoli .
  E allora ?
  Ecco :
  il mio caso è assai più strano e diverso ;
  tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo .
  Fui , per circa due anni , non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza , nel 1803 , volle lasciar morendo al nostro Comune .
  È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l' indole e le abitudini de’ suoi concittadini ;
  o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l' amore per lo studio .
  Finora , ne posso rendere testimonianza , non si è acceso :
  e questo dico in lode de’ miei concittadini .
  Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza , che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse , e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino , donde poi li trasse , pensate voi in quale stato , per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale , non so per qual ragione sconsacrata .
  Qua li affidò , senz' alcun discernimento , a titolo di beneficio , e come sinecura , a qualche sfaccendato ben protetto il quale , per due lire al giorno , stando a guardarli , o anche senza guardarli affatto , ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume .
  Tal sorte toccò anche a me ;
  e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri , sieno essi a stampa o manoscritti ( come alcuni antichissimi della nostra biblioteca ) , che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere , se , come ho detto , non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d' ammaestramento a qualche curioso lettore , che per avventura , riducendosi finalmente a effetto l' antica speranza della buon' anima di monsignor Boccamazza , capitasse in questa biblioteca , a cui io lascio questo mio manoscritto , con l' obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant' anni dopo la mia terza , ultima e definitiva morte .
  Giacché , per il momento ( e Dio sa quanto me ne duole ) , io sono morto , sì , già due volte , ma la prima per errore , e la seconda … sentirete .
  II :
  Premessa seconda ( filosofica ) a mo' di scusa
  L' idea o piuttosto , il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto , che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza , e al quale io affido il manoscritto appena sarà terminato , se mai sarà .
  Lo scrivo qua , nella chiesetta sconsacrata , al lume che mi viene dalla lanterna lassù , della cupola ;
  qua , nell’ abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a pilastrini , mentre don Eligio sbuffa sotto l' incarico che si è eroicamente assunto di mettere un po' d' ordine in questa vera babilonia di libri .
  Temo che non ne verrà mai a capo .
  Nessuno prima di lui s' era curato di sapere , almeno all’ ingrosso , dando di sfuggita un' occhiata ai dorsi , che razza di libri quel Monsignore avesse donato al Comune :
  si riteneva che tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose .
  Ora il Pellegrinotto ha scoperto , per maggior sua consolazione , una varietà grandissima di materie nella biblioteca di Monsignore ;
  e siccome i libri furon presi di qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto mano , la confusione è indescrivibile .
  Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose :
  don Eligio Pellegrinotto mi ha detto , ad esempio , che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’ arte di amar le donne , libri tre di Anton Muzio Porro , dell’ anno 1571 , una Vita e morte di Faustino Materucci , Benedettino di Polirone , che taluni chiamano beato , biografia edita a Mantova nel 1625 .
  Per l' umidità , le legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate .
  Notare che nel libro secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure monacali .
  Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto , arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo , ha pescato negli scaffali della biblioteca .
  Ogni qual volta ne trova uno , lo lancia dall’ alto , con garbo , sul tavolone che sta in mezzo ;
  la chiesetta ne rintrona ;
  un nugolo di polvere si leva , da cui due o tre ragni scappano via spaventati :
  io accorro dall’ abside , scavalcando la cancellata ;
  do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe' l tavolone polveroso ;
  poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarlo .
  Così , a poco a poco , ho fatto il gusto a siffatte letture .
  Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch' egli va scovando nella biblioteca , aver cioè il loro particolar sapore .
  Io scrollo le spalle e gli rispondo che non è fatica per me .
  E poi altro mi trattiene .
  Tutto sudato e impolverato , don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d' aria nell’ orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l' abside , riparato giro giro da stecchi e spuntoni .
  — Eh , mio reverendo amico , — gli dico io , seduto sul murello , col mento appoggiato al pomo del bastone , mentr' egli attende alle sue lattughe .
  — Non mi par più tempo , questo , di scriver libri , neppure per ischerzo .
  In considerazione anche della letteratura , come per tutto il resto , io debbo ripetere il mio solito ritornello :
  Maledetto sia Copernico !
  — Oh oh oh , che c' entra Copernico !
  — esclama don Eligio , levandosi su la vita , col volto infocato sotto il cappellaccio di paglia .
  — C' entra , don Eligio .
  Perché , quando la Terra non girava …
  — E dàlli !
  Ma se ha sempre girato !
  — Non è vero .
  L' uomo non lo sapeva , e dunque era come se non girasse .
  Per tanti , anche adesso , non gira .
  L' ho detto l' altro giorno a un vecchio contadino , e sapete come m' ha risposto ?
  ch' era una buona scusa per gli ubriachi .
  Del resto , anche voi , scusate , non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il Sole .
  Ma lasciamo star questo .
  Io dico che quando la Terra non girava , e l' uomo , vestito da greco o da romano , vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della propria dignità , credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d' oziosi particolari .
  Si legge o non si legge in Quintiliano , come voi m' avete insegnato , che la storia doveva esser fatta per raccontare e non per provare ?
  — Non nego , — risponde don Eligio , — ma è vero altresì che non si sono mai scritti libri così minuti , anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari , come dacché , a vostro dire , la Terra s' è messa a girare .
  — E va bene !
  Il signor conte si levò per tempo , alle ore otto e mezzo precise … La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola … Teresina si moriva di fame … Lucrezia spasimava d' amore … Oh , santo Dio !
  e che volete che me n' importi ?
  Siamo o non siamo su un' invisibile trottolina , cui fa da ferza un fil di sole , su un granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira , senza saper perché , senza pervenir mai a destino , come se ci provasse gusto a girar così , per farci sentire ora un po' più di caldo , ora un po' più di freddo , e per farci morire – spesso con la coscienza d' aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri ?
  Copernico , Copernico , don Eligio mio , ha rovinato l' umanità , irrimediabilmente .
  Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione dell’ infinita nostra piccolezza , a considerarci anzi men che niente nell’ Universo , con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni ;
  e che valore dunque volete che abbiano le notizie , non dico delle nostre miserie particolari , ma anche delle generali calamità ?
  Storie di vermucci ormai , le nostre .
  Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille ?
  Niente .
  La Terra , poverina , stanca di girare , come vuole quel canonico polacco , senza scopo , ha avuto un piccolo moto d' impazienza , e ha sbuffato un po' di fuoco per una delle tante sue bocche .
  Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile .
  Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso .
  Basta .
  Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti .
  E tiriamo innanzi .
  Chi ne parla più ?
  Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che , per quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare , di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene , non ci riusciamo .
  Per fortuna , l' uomo si distrae facilmente .
  Questo è vero .
  Il nostro Comune , in certe notti segnate nel calendario , non fa accendere i lampioni , e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo .
  Il che vuol dire , in fondo , che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo , che per farci lume di notte , come il sole di giorno , e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo .
  Sicuro .
  E dimentichiamo spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda , e siamo capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose , che , ove fossimo veramente compenetrati di quello che siamo , dovrebbero parerci miserie incalcolabili .
  Ebbene , in grazia di questa distrazione provvidenziale , oltre che per la stranezza del mio caso , io parlerò di me , ma quanto più brevemente mi sarà possibile , dando cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie .
  Alcune di esse , certo , non mi faranno molto onore ;
  ma io mi trovo ora in una condizione così eccezionale , che posso considerarmi come già fuori della vita , e dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta .
  Cominciamo .
  III :
  La casa e la talpa
  Ho detto troppo presto , in principio , che ho conosciuto mio padre .
  Non l' ho conosciuto .
  Avevo quattr' anni e mezzo quand' egli morì .
  Andato con un suo trabaccolo in Corsica , per certi negozii che vi faceva , non tornò più , ucciso da una perniciosa , in tre giorni , a trentotto anni .
  Lasciò tuttavia nell’ agiatezza la moglie e i due figli :
  Mattia ( che sarei io , e fui ) e Roberto , maggiore di me di due anni .
  Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza di mio padre ( la quale pure non gli dovrebbe più dar ombra , passata com' è da un pezzo in altre mani ) avesse origini – diciamo così – misteriose .
  Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte , a Marsiglia , col capitano d' un vapore mercantile inglese , il quale , dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco , e non doveva esser poco , si era anche giocato un grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d' un negoziante di Liverpool ( sanno anche questo !
  e il nome ?
  ) , d' un negoziante di Liverpool , che aveva noleggiato il vapore ;
  quindi , per disperazione , salpando , s' era annegato in alto mare .
  Così il vapore era approdato a Liverpool , alleggerito anche del peso del capitano .
  Fortuna che aveva per zavorra la malignità de’ miei compaesani .
  Possedevamo terre e case .
  Sagace e avventuroso , mio padre non ebbe mai pe' suoi commerci stabile sede :
  sempre in giro con quel suo trabaccolo , dove trovava meglio e più opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d' ogni genere ;
  e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose , investiva a mano a mano i guadagni in terre e case , qui , nel proprio paesello , dove presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati , contento e in pace tra la moglie e i figliuoli .
  Così acquistò prima la terra delle Due Riviere , ricca di olivi e di gelsi , poi il podere della Stìa , anch' esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d' acqua , che fu presa quindi per il molino ;
  poi tutta la poggiata dello Sperone , ch' era il miglior vigneto della nostra contrada , e infine San Rocchino , ove edificò una villa deliziosa .
  In paese , oltre alla casa in cui abitavamo , acquistò due altre case e tutto quell' isolato , ora ridotto e acconciato ad arsenale .
  La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina .
  Mia madre , inetta al governo dell’ eredità , dovette affidarlo a uno che , per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato , stimò dovesse sentir l' obbligo di almeno un po' di gratitudine , la quale , oltre lo zelo e l' onestà , non gli sarebbe costata sacrifizii d' alcuna sorta , poiché era lautamente remunerato .
  Santa donna , mia madre !
  D' indole schiva e placidissima , aveva così scarsa esperienza della vita e degli uomini !
  A sentirla parlare , pareva una bambina .
  Parlava con accento nasale e rideva anche col naso , giacché ogni volta , come si vergognasse di ridere , stringeva le labbra .
  Gracilissima di complessione , fu , dopo la morte di mio padre , sempre malferma in salute ;
  ma non si lagnò mai de’ suoi mali , né credo se ne infastidisse neppure con se stessa , accettandoli , rassegnata , come una conseguenza naturale della sua sciagura .
  Forse si aspettava di morire anch' essa , dal cordoglio , e doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita , pur così tapina e tribolata , per il bene dei figliuoli .
  Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa , piena di palpiti e di sgomento :
  ci voleva sempre vicini , quasi temesse di perderci , e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa , appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato .
  Come una cieca , s' era abbandonata alla guida del marito ;
  rimastane senza , si sentì sperduta nel mondo .
  E non uscì più di casa , tranne le domeniche , di mattina per tempo , per andare a messa nella prossima chiesa , accompagnata dalle due vecchie serve , ch' ella trattava come parenti .
  Nella stessa casa , anzi , si restrinse a vivere in tre camere soltanto , abbandonando le molte altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie .
  Spirava , in quelle stanze , da tutti i mobili d' antica foggia , dalle tende scolorite , quel tanfo speciale delle cose antiche , quasi il respiro d' un altro tempo ;
  e ricordo che più d' una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz' uso , senza vita .
  Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre , zitellona bisbetica , con un pajo d' occhi da furetto , bruna e fiera .
  Si chiamava Scolastica .
  Ma si tratteneva , ogni volta , pochissimo , perché tutt' a un tratto , discorrendo , s' infuriava , e scappava via senza salutare nessuno .
  Io , da ragazzo , ne avevo una gran paura .
  La guardavo con tanto d' occhi , specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare , rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento :
  — Senti il vuoto ?
  La talpa !
  la talpa !
  Alludeva al Malagna , all’ amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i piedi .
  Zia Scolastica ( l' ho saputo dipoi ) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse marito .
  Di solito , le cognate non hanno di queste idee né dànno di questi consigli .
  Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia ;
  e più per questo , certo , che per nostro amore , non sapeva tollerare che quell' uomo ci rubasse così , a man salva .
  Ora , data l' assoluta inettitudine e la cecità di mia madre , non ci vedeva altro rimedio , che un secondo marito .
  E lo designava anche in persona d' un pover' uomo , che si chiamava Gerolamo Pomino .
  Costui era vedovo , con un figliuolo , che vive tuttora e si chiama Gerolamo come il padre :
  amicissimo mio , anzi più che amico , come dirò appresso .
  Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra , ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto .
  Il padre , da giovane , aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica , che non aveva voluto saperne , come non aveva voluto saperne , del resto , di alcun altro ;
  e non già perché non si fosse sentita disposta ad amare , ma perché il più lontano sospetto che l' uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla , le avrebbe fatto commettere – diceva – un delitto .
  Tutti finti , per lei , gli uomini , birbanti e traditori .
  Anche Pomino ?
  No , ecco :
  Pomino , no. Ma se n' era accorta troppo tardi .
  Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano , e che poi si erano ammogliati , ella era riuscita a scoprire qualche tradimento , e ne aveva ferocemente goduto .
  Solo di Pomino , niente ;
  anzi il pover' uomo era stato un martire della moglie .
  E perché dunque , ora , non lo sposava lei ?
  Oh bella , perché era vedovo !
  era appartenuto a un' altra donna , alla quale forse , qualche volta , avrebbe potuto pensare .
  E poi perché … via !
  si vedeva da cento miglia lontano , non ostante la timidezza :
  era innamorato , era innamorato … s' intende di chi , quel povero signor Pomino !
  Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito .
  Le sarebbe parso un vero e proprio sacrilegio .
  Ma non credeva forse neppure , poverina , che zia Scolastica dicesse sul serio ;
  e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata , alle esclamazioni del povero signor Pomino , che si trovava lì presente a quelle discussioni , e al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate .
  M' immagino quante volte egli avrà esclamato , dimenandosi su la seggiola , come su un arnese di tortura :
  — Oh santo nome di Dio benedetto !
  Omino lindo , aggiustato , dagli occhietti ceruli mansueti , credo che s' incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po' di rossetto , appena appena , un velo , su le guance :
  certo si compiaceva d' aver conservato fino alla sua età i capelli , che si pettinava con grandissima cura , a farfalla , e si rassettava continuamente con le mani .
  Io non so come sarebbero andati gli affari nostri , se mia madre , non certo per sé ma in considerazione dell’ avvenire dei suoi figliuoli , avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato il signor Pomino .
  È fuor di dubbio però che peggio di come andarono , affidati al Malagna ( la talpa !
  ) , non sarebbero potuti andare .
  Quando Berto e io fummo cresciuti , gran parte degli averi nostri , è vero , era andata in fumo ;
  ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che , se non più agiatamente , ci avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni .
  Fummo due scioperati ;
  non ci volemmo dar pensiero di nulla , seguitando , da grandi , a vivere come nostra madre , da piccoli , ci aveva abituati .
  Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola .
  Un tal Pinzone fu il nostro ajo e precettore .
  Il suo vero nome era Francesco , o Giovanni , Del Cinque ;
  ma tutti lo chiamavano Pinzone , ed egli ci s' era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé .
  Era d' una magrezza che incuteva ribrezzo ;
  altissimo di statura ;
  e più alto , Dio mio , sarebbe stato , se il busto , tutt' a un tratto , quasi stanco di tallir gracile in sù , non gli si fosse curvato sotto la nuca , in una discreta gobbetta , da cui il collo pareva uscisse penosamente , come quel d' un pollo spennato , con un grosso nottolino protuberante , che gli andava sù e giù .
  Pinzone si sforzava spesso di tener tra i denti le labbra , come per mordere , castigare e nascondere un risolino tagliente , che gli era proprio ;
  ma lo sforzo in parte era vano , perché questo risolino , non potendo per le labbra così imprigionate , gli scappava per gli occhi , più acuto e beffardo che mai .
  Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa , che né la mamma né noi vedevamo .
  Non parlava , forse perché non stimava dover suo parlare , o perché – com' io ritengo più probabile – ne godeva in segreto , velenosamente .
  Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo ;
  egli ci lasciava fare ;
  ma poi , come se volesse stare in pace con la propria coscienza , quando meno ce lo saremmo aspettato , ci tradiva .
  Un giorno , per esempio , la mamma gli ordinò di condurci in chiesa ;
  era prossima la Pasqua , e dovevamo confessarci .
  Dopo la confessione , una breve visitina alla moglie inferma del Malagna , e subito a casa .
  Figurarsi che divertimento !
  Ma , appena in istrada , noi due proponemmo a Pinzone una scappatella :
  gli avremmo pagato un buon litro di vino , purché lui , invece che in chiesa e dal Malagna , ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi .
  Pinzone accettò , felicissimo , stropicciandosi le mani , con gli occhi sfavillanti .
  Bevve ;
  andammo nel podere ;
  fece il matto con noi per circa tre ore , ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi , arrampicandocisi egli stesso .
  Ma alla sera , di ritorno a casa , appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna :
  — Ecco , le dirò … — rispose , con la faccia più tosta del mondo ;
  e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto .
  Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci prendevamo .
  Eppure ricordo che non eran da burla .
  Una sera , per esempio , io e Berto , sapendo che egli soleva dormire , seduto su la cassapanca , nella saletta d' ingresso , in attesa della cena , saltammo furtivamente dal letto , in cui ci avevano messo per castigo prima dell’ ora solita , riuscimmo a scovare una canna di stagno , da serviziale , lunga due palmi , la riempimmo d' acqua saponata nella vaschetta del bucato ;
  e , così armati , andammo cautamente a lui , gli accostammo la canna alle nari – e zifff !
  – .
  Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto .
  Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio , non sarà difficile immaginare .
  La colpa però non era tutta di Pinzone ;
  ché egli anzi , pur di farci imparare qualche cosa , non badava a metodo né a disciplina , e ricorreva a mille espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione .
  Spesso con me , ch' ero di natura molto impressionabile , ci riusciva .
  Ma egli aveva una erudizione tutta sua particolare , curiosa e bislacca .
  Era , per esempio , dottissimo in bisticci :
  conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica , la burchiellesca e la leporeambica , e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni , e non poche rime balzane componeva egli stesso .
  Ricordo a San Rocchino , un giorno , ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so più quante volte questa sua Eco :
  In cuor di donna quanto dura amore ?
  — ( Ore ) .
  Ed ella non mi amò quant' io l' amai ?
  — ( Mai ) .
  Or chi sei tu che sì ti lagni meco ?
  — ( Eco ) .
  E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce , e quelli in sonetti del Moneti e gli altri , pure in sonetti , d' un altro scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l' Uticense .
  Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite .
  — Udite , udite quest' altro dello Stigliani .
  Bello !
  Che sarà ?
  Udite :
  A un tempo stesso io mi son una , e due ,
  E fo due ciò ch' era una primamente .
  Una mi adopra con le cinque sue
  Contra infiniti che in capo ha la gente .
  Tutta son bocca dalla cinta in sue ,
  E più mordo sdentata che con dente .
  Ho due bellichi a contrapposti siti ,
  Gli occhi ho ne' piedi , e spesso a gli occhi i diti .
  Mi pare di vederlo ancora , nell’ atto di recitare , spirante delizia da tutto il volto , con gli occhi semichiusi , facendo con le dita il chiocciolino .
  Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò che Pinzone c' insegnava ;
  e credeva fors' anche , nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani , che ne avessimo già di avanzo .
  Non così zia Scolastica , la quale – non riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino – s' era messa a perseguitar Berto e me .
  Ma noi , forti della protezione della mamma , non le davamo retta , e lei si stizziva così fieramente che , se avesse potuto senza farsi vedere o sentire , ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle .
  Ricordo che una volta , scappando via al solito su le furie , s' imbatté in me per una delle stanze abbandonate ;
  m' afferrò per il mento , me lo strinse forte forte con le dita , dicendomi :
  — Bellino !
  bellino !
  bellino !
  — e accostandomi , man mano che diceva , sempre più il volto al volto , con gli occhi negli occhi , finché poi emise una specie di grugnito e mi lasciò , ruggendo tra i denti :
  — Muso di cane !
  Ce l' aveva specialmente con me , che pure attendevo agli strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto .
  Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio , il quale , non so perché , tendeva a guardare per conto suo , altrove .
  Erano per me , quegli occhiali , un vero martirio .
  A un certo punto , li buttai via e lasciai libero l' occhio di guardare dove gli piacesse meglio .
  Tanto , se dritto , quest' occhio non m' avrebbe fatto bello .
  Ero pieno di salute , e mi bastava .
  A diciott' anni m' invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto , a scàpito del naso piuttosto piccolo , che si trovò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave .
  Forse , se fosse in facoltà dell’ uomo la scelta d' un naso adatto alla propria faccia , o se noi , vedendo un pover' uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo viso smunto , potessimo dirgli :
  « Questo naso sta bene a me , e me lo piglio ; »
  forse , dico , io avrei cambiato il mio volentieri , e così anche gli occhi e tante altre parti della mia persona .
  Ma sapendo bene che non si può , rassegnato alle mie fattezze , non me ne curavo più che tanto .
  Berto , al contrario , bello di volto e di corpo ( almeno paragonato con me ) , non sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le cravatte più nuove , per i profumi più squisiti e per la biancheria e il vestiario .
  Per fargli dispetto , un giorno , io presi dal suo guardaroba una marsina nuova fiammante , un panciotto elegantissimo di velluto nero , il gibus , e me ne andai a caccia così parato .
  Batta Malagna , intanto , se ne veniva a piangere presso mia madre le mal' annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne .
  — Abbiamo avuto un' altra bella bussata !
  — diceva ogni volta , entrando .
  La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive , a Due Riviere ;
  oppure la fillossera i vigneti dello Sperone .
  Bisognava piantare vitigni americani , resistenti al male .
  E dunque , altri debiti .
  Poi il consiglio di vendere lo Sperone , per liberarsi dagli strozzini , che lo assediavano .
  E così prima fu venduto lo Sperone , poi Due Riviere , poi San Rocchino .
  Restavano le case e il podere della Stìa , col molino .
  Mia madre s' aspettava ch' egli un giorno venisse a dire ch' era seccata la sorgiva .
  Noi fummo , è vero , scioperati , e spendevamo senza misura ;
  ma è anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai più su la faccia della terra .
  È il meno che io possa dirgli , in considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con lui .
  Egli ebbe l' arte di non farci mancare mai nulla , finché visse mia madre .
  Ma quell' agiatezza , quella libertà fino al capriccio , di cui ci lasciava godere , serviva a nascondere l' abisso che poi , morta mia madre , ingojò me solo ;
  giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso .
  Il mio matrimonio , invece …
  — Bisognerà pure che ne parli , eh , don Eligio , del mio matrimonio ?
  Arrampicato là , su la sua scala da lampionajo , don Eligio Pellegrinotto mi risponde :
  — E come no ?
  Sicuro .
  Pulitamente …
  — Ma che pulitamente !
  Voi sapete bene che …
  Don Eligio ride , e tutta la chiesetta sconsacrata con lui .
  Poi mi consiglia :
  — S' io fossi in voi , signor Pascal , vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del Bandello .
  Per il tono , per il tono …
  Ce l' ha col tono , don Eligio .
  Auff !
  Io butto giù come vien viene .
  Coraggio , dunque ;
  avanti !
  IV :
  Fu così
  Un giorno , a caccia , mi fermai , stranamente impressionato , innanzi a un pagliajo nano e panciuto , che aveva un pentolino in cima allo stollo .
  — Ti conosco , — gli dicevo , — ti conosco …
  Poi , a un tratto , esclamai :
  — To' !
  Batta Malagna .
  Presi un tridente , ch' era lì per terra , e glielo infissi nel pancione con tanta voluttà , che il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde .
  Ed ecco Batta Malagna , quando , sudato e sbuffante , portava il cappello su le ventitré .
  Scivolava tutto :
  gli scivolavano nel lungo faccione , di qua e di là , le sopracciglia e gli occhi ;
  gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo ;
  gli scivolavano dall’ attaccatura del collo le spalle ;
  gli scivolava il pancione languido , enorme , quasi fino a terra , perché , data l' imminenza di esso su le gambette tozze , il sarto , per vestirgli quelle gambette , era costretto a tagliargli quanto mai agiati i calzoni ;
  cosicché , da lontano , pareva che indossasse invece , bassa bassa , una veste , e che la pancia gli arrivasse fino a terra .
  Ora come , con una faccia e con un corpo così fatti , Malagna potesse esser tanto ladro , io non so .
  Anche i ladri m' immagino , debbono avere una certa impostatura , ch' egli mi pareva non avesse .
  Andava piano , con quella sua pancia pendente , sempre con le mani dietro la schiena , e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle , miagolante !
  Mi piacerebbe sapere com' egli li ragionasse con la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno .
  Non avendone , come ho detto , alcun bisogno , una ragione a se stesso , una scusa , doveva pur darla .
  Forse , io dico , rubava per distrarsi in qualche modo , pover' uomo .
  Doveva essere infatti , entro di sé , tremendamente afflitto da una di quelle mogli che si fanno rispettare .
  Aveva commesso l' errore di scegliersi la moglie d' un paraggio superiore al suo , ch' era molto basso .
  Or questa donna , sposata a un uomo di condizione pari alla sua , non sarebbe stata forse così fastidiosa com' era con lui , a cui naturalmente doveva dimostrare , a ogni minima occasione , ch' ella nasceva bene e che a casa sua si faceva così e così .
  Ed ecco il Malagna , obbediente , far così e così , come diceva lei – per parere un signore anche lui .
  – Ma gli costava tanto !
  Sudava sempre , sudava .
  Per giunta , la signora Guendalina , poco dopo il matrimonio , si ammalò d' un male di cui non poté più guarire , giacché , per guarirne , avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue forze :
  privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi , che le piacevano tanto , e di simili altre golerìe , e anche , anzi soprattutto , del vino .
  Non che ne bevesse molto ;
  sfido !
  nasceva bene :
  ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito , ecco .
  Io e Berto , giovinetti , eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna .
  Era uno spasso sentirgli fare , coi dovuti riguardi , una predica alla moglie su la continenza , mentre lui mangiava , divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti :
  — Non ammetto , — diceva , — che per il momentaneo piacere che prova la gola al passaggio d' un boccone , per esempio , come questo — ( e giù il boccone ) — si debba poi star male un' intera giornata .
  Che sugo c' è ?
  Io son certo che me ne sentirei , dopo , profondamente avvilito .
  Rosina !
  — ( chiamava la serva ) — Dammene ancora un po' .
  Buona , questa salsa majonese !
  — Majalese !
  — scattava allora la moglie inviperita .
  — Basta così !
  Guarda , il Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco .
  Impareresti ad aver considerazione per tua moglie .
  — Come , Guendalina !
  Non ne ho ?
  — esclamava Malagna , mentre si versava un po' di vino .
  La moglie , per tutta risposta , si levava da sedere , gli toglieva dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra .
  — E perché ?
  — gemeva quello , restando .
  E la moglie :
  — Perché per me è veleno !
  Me ne vedi versare un dito nel bicchiere ?
  Toglimelo , e va' a buttarlo dalla finestra , come ho fatto io , capisci ?
  Malagna guardava , mortificato , sorridente , un po' Berto , un po' me , un po' la finestra , un po' il bicchiere ;
  poi diceva :
  — Oh Dio , e che sei forse una bambina ?
  Io , con la violenza ?
  Ma no , cara :
  tu , da te , con la ragione dovresti importelo il freno …
  — E come ?
  — gridava la moglie .
  — Con la tentazione sotto gli occhi ?
  vedendo te che ne bevi tanto e te l' assapori e te lo guardi controlume , per farmi dispetto ?
  Va' là , ti dico !
  Se fossi un altro marito , per non farmi soffrire …
  Ebbene , Malagna arrivò fino a questo :
  non bevve più vino , per dare esempio di continenza alla moglie , e per non farla soffrire .
  Poi – rubava … Eh sfido !
  Qualche cosa bisognava pur che facesse .
  Se non che , poco dopo , venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva di nascosto , lei , il vino .
  Come se , per non farle male , potesse bastare che il marito non se ne accorgesse .
  E allora anche lui , Malagna , riprese a bere , ma fuor di casa , per non mortificare la moglie .
  Seguitò tuttavia a rubare , è vero .
  Ma io so ch' egli desiderava con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava ;
  desiderava cioè che ella un bel giorno si fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo .
  Ecco !
  Il furto allora avrebbe avuto uno scopo , una scusa .
  Che non si fa per il bene dei figliuoli ?
  La moglie però deperiva di giorno in giorno , e Malagna non osava neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio .
  Forse ella era anche sterile , di natura .
  Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male .
  Che se poi fosse morta di parto , Dio liberi ?
  … E poi c' era anche il rischio che non portasse a compimento il figliuolo .
  Così si rassegnava .
  Era sincero ?
  Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora Guendalina .
  La pianse , oh la pianse molto , e sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che , al posto di lei , non volle più mettere un' altra signora – che !
  che !
  – e lo avrebbe potuto bene , ricco come già s' era fatto ;
  ma prese la figlia d' un fattore di campagna , sana , florida , robusta e allegra ;
  e così unicamente perché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata .
  Se si affrettò un po' troppo , via … bisogna pur considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne aveva .
  Oliva , figlia di Pietro Salvoni , nostro fattore a Due Riviere , io la conoscevo bene , da ragazza .
  Per cagion sua , quante speranze non feci concepire alla mamma :
  ch' io stessi cioè per metter senno e prender gusto alla campagna .
  Non capiva più nei panni , dalla consolazione , poveretta !
  Ma un giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi :
  — E non vedi , sciocca , che va sempre a Due Riviere ?
  — Sì , per il raccolto delle olive .
  — D' un' oliva , d' un' oliva , d' un' oliva sola , bietolona !
  La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi :
  che mi guardassi bene dal commettere il peccato mortale d' indurre in tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza , ecc. , ecc.
  Ma non c' era pericolo .
  Oliva era onesta , di una onestà incrollabile , perché radicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto , cedendo .
  Questa coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze de’ finti pudori , e la rendeva ardita e sciolta .
  Come rideva !
  Due ciriege , le labbra .
  E che denti !
  Ma , da quelle labbra , neppure un bacio ;
  dai denti , sì , qualche morso , per castigo , quand' io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i capelli .
  Nient' altro .
  Ora , così bella , così giovane e fresca , moglie di Batta Malagna … Mah !
  Chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe fortune ?
  Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco !
  Me ne diceva tanto male , un giorno ;
  poi , per questa ricchezza appunto , lo sposò .
  Passa intanto un anno dalle nozze ;
  ne passano due ;
  e niente figliuoli .
  Malagna , entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la infermità continua di questa , non concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui .
  E cominciò a mostrare il broncio a Oliva .
  — Niente ?
  — Niente .
  Aspettò ancora un anno , il terzo :
  invano .
  Allora prese a rimbrottarla apertamente ;
  e in fine , dopo un altro anno , ormai disperando per sempre , al colmo dell’ esasperazione , si mise a malmenarla senza alcun ritegno ;
  gridandole in faccia che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato , ingannato , ingannato ;
  che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l' aveva innalzata fino a quel posto , già tenuto da una signora , da una vera signora , alla cui memoria , se non fosse stato per questo , non avrebbe fatto mai un tale affronto .
  La povera Oliva non rispondeva , non sapeva che dire ;
  veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre , che la confortava con buone parole a sperare ancora , poiché infine era giovane , tanto giovane :
  — Vent' anni ?
  — Ventidue …
  E dunque , via !
  S' era dato più d' un caso d' aver figliuoli anche dopo dieci , anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze .
  — Quindici ?
  Ma , e lui ?
  Lui era già vecchio ;
  e se …
  A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che , via , tra lui e lei – come dire ?
  – la mancanza potesse più esser di lui che sua , non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva far la prova ?
  Oliva , sposando , aveva giurato a se stessa di mantenersi onesta , e non voleva , neanche per riacquistar la pace , venir meno al giuramento .
  Come le so io queste cose ?
  Oh bella , come le so !
  … Ho pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa nostra ;
  ho detto che la conoscevo da ragazza ;
  ora la vedevo piangere per l' indegno modo d' agire e la stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio , e … debbo proprio dir tutto ?
  Del resto , fu no ;
  e dunque basta .
  Me ne consolai presto .
  Avevo allora , o credevo d' avere ( ch' è lo stesso ) tante cose per il capo .
  Avevo anche quattrini , che – oltre al resto – forniscono pure certe idee , le quali senza di essi non si avrebbero .
  Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino , che non ne era mai provvisto abbastanza , per la saggia parsimonia paterna .
  Mino era come l' ombra nostra ;
  a turno , mia e di Berto ;
  e cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca , secondo che praticava con Berto o con me .
  Quando s' appiccicava a Berto , diventava subito un damerino ;
  e il padre allora , che aveva anche lui velleità d' eleganza , apriva un po' la bocca al sacchetto .
  Ma con Berto ci durava poco .
  Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare , mio fratello perdeva subito la pazienza , forse per paura del ridicolo , e lo bistrattava fino a cavarselo di torno .
  Mino allora tornava ad appiccicarsi a me ;
  e il padre a stringer la bocca al sacchetto .
  Io avevo con lui più pazienza , perché volentieri pigliavo a godermelo .
  Poi me ne pentivo .
  Riconoscevo d' aver ecceduto per causa sua in qualche impresa , o sforzato la mia natura o esagerato la dimostrazione de’ miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio , di cui naturalmente soffrivo anch' io le conseguenze .
  Ora Mino , un giorno , a caccia , a proposito del Malagna , di cui gli avevo raccontato le prodezze con la moglie , mi disse che aveva adocchiato una ragazza , figlia d' una cugina del Malagna appunto , per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità .
  Ne era capace ;
  tanto più che la ragazza non pareva restìa ;
  ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle .
  — Non ne avrai avuto il coraggio , va' là !
  — dissi io ridendo .
  Mino negò ;
  ma arrossì troppo , negando .
  — Ho parlato però con la serva , — s' affrettò a soggiungermi .
  — E n' ho saputo di belle , sai ?
  M' ha detto che il tuo Malanno lo han lì sempre per casa , e che , così all’ aria , le sembra che mediti qualche brutto tiro , d' accordo con la cugina , che è una vecchia strega .
  — Che tiro ?
  — Mah , dice che va lì a piangere la sua sciagura , di non aver figliuoli .
  La vecchia , dura , arcigna , gli risponde che gli sta bene .
  Pare che essa , alla morte della prima moglie del Malagna , si fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi ;
  che poi , disillusa , n' abbia detto di tutti i colori all’ indirizzo di quel bestione , nemico dei parenti , traditore del proprio sangue , ecc. , ecc. , e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio .
  Ora , infine , che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote , chi sa qual' altra perfida idea quella strega può aver concepito .
  Mi turai gli orecchi con le mani , gridando a Mino :
  — Sta' zitto !
  Apparentemente , no ;
  ma in fondo ero pur tanto ingenuo , in quel tempo .
  Tuttavia – avendo notizia delle scene ch' erano avvenute e avvenivano in casa Malagna – pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato ;
  e volli tentare , per il bene d' Oliva , se mi fosse riuscito d' appurare qualche cosa .
  Mi feci dare da Mino il recapito di quella strega .
  Mino mi si raccomandò per la ragazza .
  — Non dubitare , — gli risposi .
  — La lascio a te , che diamine !
  E il giorno dopo , con la scusa d' una cambiale , di cui per combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata , andai a scovar Malagna in casa della vedova Pescatore .
  Avevo corso apposta , e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore .
  — Malagna , la cambiale !
  Se già non avessi saputo ch' egli non aveva la coscienza pulita , me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido , scontraffatto , balbettando :
  — Che … che cam … , che cambiale ?
  — La cambiale così e così , che scade oggi … Mi manda la mamma , che n' è tanto impensierita !
  Batta Malagna cadde a sedere , esalando in un ah interminabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva oppresso .
  — Ma fatto !
  … tutto fatto !
  … Perbacco , che soprassalto … L' ho rinnovata , eh ?
  a tre mesi , pagando i frutti , s' intende .
  Ti sei davvero fatta codesta corsa per così poco ?
  E rise , rise , facendo sobbalzare il pancione ;
  m' invitò a sedere ;
  mi presentò alle donne .
  — Mattia Pascal .
  Marianna Dondi , vedova Pescatore , mia cugina .
  Romilda , mia nipote .
  Volle che , per rassettarmi dalla corsa , bevessi qualcosa .
  — Romilda , se non ti dispiace …
  Come se fosse a casa sua .
  Romilda si alzò , guardando la madre , per consigliarsi con gli occhi di lei , e poco dopo , non ostanti le mie proteste , tornò con un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di vermouth .
  Subito , a quella vista , la madre si alzò indispettita , dicendo alla figlia :
  — Ma no !
  ma no !
  Da' qua !
  Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo con un altro vassojo di lacca , nuovo fiammante , che reggeva una magnifica rosoliera :
  un elefante inargentato , con una botte di vetro sul groppone , e tanti bicchierini appesi tutt' intorno , che tintinnivano .
  Avrei preferito il vermouth .
  Bevvi il rosolio .
  Ne bevvero anche il Malagna e la madre .
  Romilda , no.
  Mi trattenni poco , quella prima volta , per avere una scusa a tornare :
  dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale , e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder con più agio della compagnia delle signore .
  Non mi parve , dall’ aria con cui mi salutò , che Marianna Dondi , vedova Pescatore , accogliesse con molto piacere l' annunzio d' una mia seconda visita :
  mi porse appena la mano :
  gelida mano , secca , nodosa , gialliccia ;
  e abbassò gli occhi e strinse le labbra .
  Mi compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglienza , e con uno sguardo , dolce e mesto a un tempo , di quegli occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte impressione :
  occhi d' uno strano color verde , cupi , intensi , ombreggiati da lunghissime ciglia ;
  occhi notturni , tra due bande di capelli neri come l' ebano , ondulati , che le scendevano su la fronte e su le tempie , quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pelle .
  La casa era modesta ;
  ma già tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti , pretensiosi e goffi nell’ ostentazione della loro novità troppo appariscente :
  due grandi lumi di majolica , per esempio , ancora intatti , dai globi di vetro smerigliato , di strana foggia , su un' umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito , che reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda , qua e là scrostata , la quale pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d' affamato .
  C' era poi , davanti al divanuccio sgangherato , un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacissimi colori ;
  poi uno stipetto a muro , di lacca giapponese , ecc. , ecc. , e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano con evidente compiacenza , come già su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore .
  Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe , di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna , dicendomi ch' erano opera di Francesco Antonio Pescatore , suo cugino , valentissimo incisore ( morto pazzo , a Torino , – aggiunse piano ) , del quale volle anche mostrarmi il ritratto .
  — Eseguito con le proprie mani , da sé , davanti allo specchio .
  Ora io , guardando Romilda e poi la madre , avevo poc' anzi pensato :
  « Somiglierà al padre ! » .
  Adesso , di fronte al ritratto di questo , non sapevo più che pensare .
  Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose .
  Stimo , è vero , Marianna Dondi , vedova Pescatore , capace di tutto ;
  ma come immaginare un uomo , e per giunta bello , capace d' essersi innamorato di lei ?
  Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo del marito .
  Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita .
  Gli parlai di Romilda con tal calore d' ammirazione , ch' egli subito se ne accese , felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d' aver la mia approvazione .
  Io allora gli domandai che intenzioni avesse :
  la madre , sì , aveva tutta l' aria d' essere una strega ;
  ma la figliuola , ci avrei giurato , era onesta .
  Nessun dubbio su le mire infami del Malagna ;
  bisognava dunque , a ogni costo , al più presto , salvare la ragazza .
  — E come ?
  — mi domandò Pomino , che pendeva affascinato dalle mie labbra .
  — Come ?
  Vedremo .
  Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante cose ;
  andare in fondo ;
  studiar bene .
  Capirai , non si può mica prendere una risoluzione così su due piedi .
  Lascia fare a me :
  t' ajuterò .
  Codesta avventura mi piace .
  — Eh … ma … — obbiettò allora Pomino , timidamente , cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi così infatuato .
  — Tu diresti forse … sposarla ?
  — Non dico nulla , io , per adesso .
  Hai paura , forse ?
  — No , perché ?
  — Perché ti vedo correre troppo .
  Piano piano , e rifletti .
  Se veniamo a conoscere ch' ella è davvero come dovrebbe essere :
  buona , saggia , virtuosa ( bella è , non c' è dubbio , e ti piace , non è vero ?
  ) – oh !
  poniamo ora che veramente ella sia esposta , per la nequizia della madre e di quell' altra canaglia , a un pericolo gravissimo , a uno scempio , a un mercato infame :
  proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio , a un' opera santa , di salvazione ?
  — Io no … no !
  — fece Pomino .
  — Ma … mio padre ?
  — S' opporrebbe ?
  Per qual ragione ?
  Per la dote , è vero ?
  Non per altro !
  Perché ella , sai ?
  è figlia d' un artista , d' un valentissimo incisore , morto … sì , morto bene , insomma , a Torino … Ma tuo padre è ricco , e non ha che te solo :
  ti può dunque contentare , senza badare alla dote !
  Che se poi , con le buone , non riesci a vincerlo , niente paura :
  un bel volo dal nido , e s' aggiusta ogni cosa .
  Pomino , hai il cuore di stoppa ?
  Pomino rise , e io allora gli dimostrai quattro e quattr' otto che egli era nato marito , come si nasce poeta .
  Gli descrissi a vivi colori , seducentissimi , la felicità della vita coniugale con la sua Romilda ;
  l' affetto , le cure , la gratitudine ch' ella avrebbe avuto per lui , suo salvatore .
  E , per concludere :
  — Tu ora , — gli dissi , — devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di parlarle o di scriverle .
  Vedi , in questo momento , forse , una tua lettera potrebbe essere per lei , assediata da quel ragno , un' àncora di salvezza .
  Io intanto frequenterò la casa ;
  starò a vedere ;
  cercherò di cogliere l' occasione di presentarti .
  Siamo intesi ?
  — Intesi .
  Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda ?
  – Per niente .
  Ripeto :
  per il gusto di stordire Pomino .
  Parlavo e parlavo , e tutte le difficoltà sparivano .
  Ero impetuoso , e prendevo tutto alla leggera .
  Forse per questo , allora , le donne mi amavano , non ostante quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta .
  Questa volta , però , – debbo dirlo – la mia foga proveniva anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio , e farlo restare con un palmo di naso ;
  dal pensiero della povera Oliva ;
  e anche – perché no ?
  – dalla speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una grande impressione .
  Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie prescrizioni ?
  che colpa ho io se Romilda , invece d' innamorarsi di Pomino , s' innamorò di me , che pur le parlavo sempre di lui ?
  che colpa , infine , se la perfidia di Marianna Dondi , vedova Pescatore , giunse fino a farmi credere ch' io con la mia arte , in poco tempo , fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo :
  quello di farla ridere più d' una volta , con le mie uscite balzane ?
  Le vidi a poco a poco ceder le armi ;
  mi vidi accolto bene ;
  pensai che , con un giovanotto lì per casa , ricco ( io mi credevo ancora ricco ) e che dava non dubbii segni di essere innamorato della figlia , ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea , se pure le fosse mai passata per il capo .
  Ecco :
  ero giunto finalmente a dubitarne !
  Avrei dovuto , è vero , badare al fatto che non m' era più avvenuto d' incontrarmi col Malagna in casa di lei , e che poteva non esser senza ragione ch' ella mi ricevesse soltanto di mattina .
  Ma chi ci badava ?
  Era , del resto , naturale , poiché io ogni volta , per aver maggior libertà , proponevo gite in campagna , che si fanno più volentieri di mattina .
  Mi ero poi innamorato anch' io di Romilda , pur seguitando sempre a parlarle dell’ amore di Pomino ;
  innamorato come un matto di quegli occhi belli , di quel nasino , di quella bocca , di tutto , finanche d' un piccolo porro ch' ella aveva sulla nuca , ma finanche d' una cicatrice quasi invisibile in una mano , che le baciavo e le baciavo e le baciavo … per conto di Pomino , perdutamente .
  Eppure , forse , non sarebbe accaduto nulla di grave , se una mattina Romilda ( eravamo alla Stìa e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino ) , tutt' a un tratto , smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lontano , non avesse avuto un' improvvisa convulsione di pianto e non m' avesse buttato le braccia al collo , scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà di lei ;
  me la togliessi comunque , purché via lontano , lontano dalla sua casa , lontano da quella sua madraccia , da tutti , subito , subito , subito …
  Lontano ?
  Come potevo così subito condurla via , lontano ?
  Dopo , sì , per parecchi giorni , ancora ebbro di lei , cercai il modo , risoluto a tutto , onestamente .
  E già cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio , ormai inevitabile , per debito di coscienza , quando , senza saper perché , mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda , che mi diceva di non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più in casa sua , considerando come finita per sempre la nostra relazione .
  Ah sì ?
  E come ?
  Che era avvenuto ?
  Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla mamma ch' ella era la donna più infelice di questo mondo , che la pace della sua casa era per sempre distrutta .
  Il suo uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver figliuoli ;
  era venuto ad annunziarglielo , trionfante .
  Ero presente a questa scena .
  Come abbia fatto a frenarmi lì per lì , non so .
  Mi trattenne il rispetto per la mamma .
  Soffocato dall’ ira , dalla nausea , scappai a chiudermi in camera , e solo , con le mani tra i capelli , cominciai a domandarmi come mai Romilda , dopo quanto era avvenuto fra noi , si fosse potuta prestare a tanta ignominia !
  Ah , degna figlia della madre !
  Non il vecchio soltanto avevano entrambe vilissimamente ingannato , ma anche me , anche me !
  E , come la madre , anche lei dunque si era servita di me , vituperosamente , per il suo fine infame , per la sua ladra voglia !
  E quella povera Oliva , intanto !
  Rovinata , rovinata …
  Prima di sera uscii , ancor tutto fremente , diretto alla casa d' Oliva .
  Avevo con me , in tasca , la lettera di Romilda .
  Oliva , in lagrime , raccoglieva le sue robe :
  voleva tornare dal suo babbo , a cui finora , per prudenza , non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffrire .
  — Ma , ormai , che sto più a farci ?
  — mi disse .
  — È finita !
  Se si fosse almeno messo con qualche altra , forse …
  — Ah tu sai dunque , — le domandai , — con chi s' è messo ?
  Chinò più volte il capo , tra i singhiozzi , e si nascose la faccia tra le mani .
  — Una ragazza !
  — esclamò poi , levando le braccia .
  E la madre !
  la madre !
  la madre !
  D' accordo , capisci ?
  La propria madre !
  — Lo dici a me ?
  — feci io .
  — Tieni :
  leggi .
  E le porsi la lettera .
  Oliva la guardò , come stordita ;
  la prese e mi domandò :
  — Che vuol dire ?
  Sapeva leggere appena .
  Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario ch' ella facesse quello sforzo , in quel momento .
  — Leggi , — insistetti io .
  E allora ella si asciugò gli occhi , spiegò il foglio e si mise a interpretar la scrittura , pian piano , sillabando .
  Dopo le prime parole , corse con gli occhi alla firma , e mi guardò , sgranando gli occhi :
  — Tu ?
  — Da' qua , — le dissi , — te la leggo io , per intero .
  Ma ella si strinse la carta contro il seno :
  — No !
  — gridò .
  — Non te la do più !
  Questa ora mi serve !
  — E a che potrebbe servirti ?
  — le domandai , sorridendo amaramente .
  — Vorresti mostrargliela ?
  Ma in tutta codesta lettera non c' è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a ciò che egli invece è felicissimo di credere .
  Te l' hanno accalappiato bene , va' là !
  — Ah , è vero !
  è vero !
  — gemette Oliva .
  — Mi è venuto con le mani in faccia , gridandomi che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio l' onorabilità di sua nipote !
  — E dunque ?
  — dissi io , ridendo acre .
  — Vedi ?
  Tu non puoi più ottener nulla negando .
  Te ne devi guardar bene !
  Devi anzi dirgli di sì , che è vero , verissimo ch' egli può aver figliuoli … comprendi ?
  Ora perché mai , circa un mese dopo , Malagna picchiò , furibondo , la moglie , e , con la schiuma ancora alla bocca , si precipitò in casa mia , gridando che esigeva subito una riparazione perché io gli avevo disonorata , rovinata una nipote , una povera orfana ?
  Soggiunse che , per non fare uno scandalo , egli avrebbe voluto tacere .
  Per pietà di quella poveretta , non avendo egli figliuoli , aveva anzi risoluto di tenersi quella creatura , quando sarebbe nata , come sua .
  Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione d' aver un figliuolo legittimo , lui , dalla propria moglie , non poteva , non poteva più , in coscienza , fare anche da padre a quell' altro che sarebbe nato da sua nipote .
  — Mattia provveda !
  Mattia ripari !
  — concluse , congestionato dal furore .
  — E subito !
  Mi si obbedisca subito !
  E non mi si costringa a dire di più , o a fare qualche sproposito !
  Ragioniamo un po' , arrivati a questo punto .
  Io n' ho viste di tutti i colori .
  Passare anche per imbecille o per … peggio , non sarebbe , in fondo , per me , un gran guajo .
  Già – ripeto – son come fuori della vita , e non m' importa più di nulla .
  Se dunque , arrivato a questo punto , voglio ragionare , è soltanto per la logica .
  Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male , almeno per indurre in inganno lo zio .
  Altrimenti , perché Malagna avrebbe sùbito a suon di busse rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d' aver recato oltraggio alla nipote ?
  Romilda infatti sostiene che , poco dopo quella nostra gita alla Stìa , sua madre , avendo ricevuto da lei la confessione dell’ amore che ormai la legava a me indissolubilmente , montata su tutte le furie , le aveva gridato in faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato , già quasi all’ orlo del precipizio .
  Ora , poiché da sé , ella , aveva recato a se stessa il peggior male che a una fanciulla possa capitare , non restava più a lei , madre previdente , che di trarre da questo male il miglior partito .
  Quale fosse , era facile intendere .
  Venuto , all’ ora solita , il Malagna , ella andò via , con una scusa , e la lasciò sola con lo zio .
  E allora , lei , Romilda , piangendo – dice – a calde lagrime , si gittò ai piedi di lui , gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la madre avrebbe preteso da lei ;
  lo pregò d' interporsi , d' indurre la madre a più onesti consigli , poiché ella era già d' un altro , a cui voleva serbarsi fedele .
  Malagna s' intenerì – ma fino a un certo segno .
  Le disse che ella era ancor minorenne , e perciò sotto la potestà della madre , la quale , volendo , avrebbe potuto anche agire contro di me , giudiziariamente ;
  che anche lui , in coscienza , non avrebbe saputo approvare un matrimonio con un discolo della mia forza , sciupone e senza cervello , e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla madre ;
  le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei sacrificasse pure qualche cosa , che sarebbe poi stata , del resto , la sua fortuna ;
  e concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro che provvedere – a patto però che si fosse serbato con tutti il massimo segreto – provvedere al nascituro , fargli da padre , ecco , giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto tempo uno .
  Si può essere – domando io – più onesti di così ?
  Ecco qua :
  tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al figliuolo nascituro .
  Che colpa ha lui , se io , – poi , – ingrato e sconoscente , andai a guastargli le uova nel paniere ?
  Due , no !
  eh , due , no , perbacco !
  Gli parvero troppi , forse perché avendo già Roberto , com' ho detto , contratto un matrimonio vantaggioso , stimò che non lo avesse danneggiato tanto , da dover rendere anche per lui .
  In conclusione , si vede che – capitato in mezzo a così brava gente – tutto il male lo avevo fatto io .
  E dovevo dunque scontarlo .
  Mi ricusai dapprima , sdegnosamente .
  Poi , per le preghiere di mia madre , che già vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch' io potessi in qualche modo salvarmi , sposando la nipote di quel suo nemico , cedetti e sposai .
  Mi pendeva , tremenda , sul capo l' ira di Marianna Dondi , vedova Pescatore .
  V :
  Maturazione
  La strega non si sapeva dar pace :
  — Che hai concluso ?
  — mi domandava .
  — Non t' era bastato , di' , esserti introdotto in casa mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela ?
  Non t' era bastato ?
  — Eh no , cara suocera !
  — le rispondevo .
  — Perché , se mi fossi arrestato lì , vi avrei fatto un piacere , reso un servizio …
  — Lo senti ?
  — strillava allora alla figlia .
  — Si vanta , osa vantarsi per giunta della bella prodezza che è andato a commettere con quella … — e qui una filza di laide parole all’ indirizzo di Oliva ;
  poi , arrovesciando le mani su i fianchi , appuntando le gomita davanti :
  — Ma che hai concluso ?
  Non hai rovinato anche tuo figlio , così ?
  Ma già , a lui , che glien' importa ?
  È suo anche quello , è suo …
  Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno , sapendo la virtù ch' esso aveva sull’ animo di Romilda , gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva , tra gli agi e in letizia ;
  mentre il suo , nell’ angustia , nell’ incertezza del domani , e fra tutta quella guerra .
  Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che qualche buona donna , fingendo di non saper nulla , veniva a recarle della zia Malagna , ch' era così contenta , così felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto concederle :
  ah , si era fatta un fiore ;
  non era stata mai così bella e prosperosa !
  E lei , intanto , ecco :
  buttata lì su una poltrona , rivoltata da continue nausee ;
  pallida , disfatta , imbruttita , senza più un momento di bene , senza più voglia neanche di parlare o d' aprir gli occhi .
  Colpa mia anche questa ?
  Pareva di sì .
  Non mi poteva più né vedere né sentire .
  E fu peggio , quando per salvare il podere della Stìa , col molino , si dovettero vendere le case , e la povera mamma fu costretta a entrar nell’ inferno di casa mia .
  Già , quella vendita non giovò a nulla .
  Il Malagna , con quel figlio nascituro , che lo abilitava ormai a non aver più né ritegno né scrupolo , fece l' ultima :
  si mise d' accordo con gli strozzini , e comprò lui , senza figurare , le case , per pochi bajocchi .
  I debiti che gravavano su la Stìa restarono così per la maggior parte scoperti ;
  e il podere insieme col molino fu messo dai creditori sotto amministrazione giudiziaria .
  E fummo liquidati .
  Che fare ormai ?
  Mi misi , ma quasi senza speranza , in cerca di un' occupazione qual si fosse , per provvedere ai bisogni più urgenti della famiglia .
  Ero inetto a tutto ;
  e la fama che m' ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non invogliava certo nessuno a darmi da lavorare .
  Le scene poi , a cui giornalmente mi toccava d' assistere e di prender parte in casa mia , mi toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po' a considerare ciò che avrei potuto e saputo fare .
  Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre , là , in contatto con la vedova Pescatore .
  La santa vecchietta mia , non più ignara , ma agli occhi miei irresponsabile de’ suoi torti , dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli uomini , se ne stava tutta ristretta in sé , con le mani in grembo , gli occhi bassi , seduta in un cantuccio , ma come se non fosse ben sicura di poterci stare , lì a quel posto ;
  come se fosse sempre in attesa di partire , di partire fra poco – se Dio voleva !
  E non dava fastidio neanche all’ aria .
  Sorrideva ogni tanto a Romilda , pietosamente ;
  non osava più di accostarsele ;
  perché , una volta , pochi giorni dopo la sua entrata in casa nostra , essendo accorsa a prestarle ajuto , era stata sgarbatamente allontanata da quella strega .
  — Faccio io , faccio io ;
  so quel che debbo fare .
  Per prudenza , avendo Romilda veramente bisogno d' ajuto in quel momento , m' ero stato zitto ;
  ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto .
  M' accorgevo intanto che questa guardia ch' io facevo a mia madre irritava sordamente la strega e anche mia moglie , e temevo che , quand' io non fossi in casa , esse , per sfogar la stizza e votarsi il cuore della bile , la maltrattassero .
  Sapevo di certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla .
  E questo pensiero mi torturava .
  Quante , quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse pianto !
  Ella mi sorrideva , mi carezzava con lo sguardo , poi mi domandava :
  — Perché mi guardi così ?
  — Stai bene , mamma ?
  Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva :
  — Bene ;
  non vedi ?
  Va' da tua moglie , va' ;
  soffre , poverina .
  Pensai di scrivere a Roberto , a Oneglia , per dirgli che si prendesse lui in casa la mamma , non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui mi trovavo , ma per il bene di lei unicamente .
  Berto mi rispose che non poteva ;
  non poteva perché la sua condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla moglie stessa era penosissima , dopo il nostro rovescio :
  egli viveva ormai su la dote della moglie , e non avrebbe dunque potuto imporre a questa anche il peso della suocera .
  Del resto , la mamma – diceva – si sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua , perché anche egli conviveva con la madre della moglie , buona donna , sì , ma che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere .
  Era dunque meglio che la mamma rimanesse a casa mia ;
  se non altro , non si sarebbe così allontanata negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e abitudini .
  Si dichiarava infine dolentissimo di non potere , per tutte le considerazioni esposte più sù , prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario , come con tutto il cuore avrebbe voluto .
  Io nascosi questa lettera alla mamma .
  Forse se l' animo esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il giudizio , non me ne sarei tanto indignato ;
  avrei considerato , per esempio , secondo la natural disposizione del mio spirito , che se un rosignolo dà via le penne della coda , può dire :
  mi resta il dono del canto ;
  ma se le fate dar via a un pavone , le penne della coda , che gli resta ?
  Rompere anche per poco l' equilibrio che forse gli costava tanto studio , l' equilibrio per cui poteva vivere pulitamente e fors' anche con una cert' aria di dignità alle spalle della moglie , sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme , una perdita irreparabile .
  Oltre alla bella presenza , alle garbate maniere , a quella sua impostatura d' elegante signore , non aveva più nulla , lui , da dare alla moglie ;
  neppure un briciolo di cuore , che forse l' avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera mamma mia .
  Mah !
  Dio l' aveva fatto così ;
  gliene aveva dato pochino pochino , di cuore .
  Che poteva farci , povero Berto ?
  Intanto le angustie crescevano ;
  e io non trovavo da porvi riparo .
  Furon venduti gli ori della mamma , cari ricordi .
  La vedova Pescatore , temendo che io e mia madre fra poco dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili , diventava di giorno in giorno più cupa e di più fosche maniere .
  Prevedevo da un momento all’ altro un prorompimento del suo furore , contenuto ormai da troppo tempo , forse per la presenza e per il contegno della mamma .
  Nel vedermi aggirar per casa come una mosca senza capo , quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce , lampi forieri di tempesta .
  Uscivo per levar la corrente e impedire la scarica .
  Ma poi temevo per la mamma , e rincasavo .
  Un giorno , però , non feci a tempo .
  La tempesta , finalmente , era scoppiata , e per un futilissimo pretesto :
  per una visita delle due vecchie serve alla mamma .
  Una di esse , non avendo potuto metter nulla da parte , perché aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedova con tre bambini , s' era subito allogata altrove a servire ;
  ma l' altra , Margherita , sola al mondo , più fortunata , poteva ora riposar la sua vecchiaja , col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra .
  Ora pare che con queste due buone donne , già fidate compagne di tanti anni , la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato .
  Subito allora Margherita , la buona vecchierella che già l' aveva sospettato e non osava dirglielo , le aveva profferto d' andar via con lei , a casa sua :
  aveva due camerette pulite , con un terrazzino che guardava il mare , pieno di fiori :
  sarebbero state insieme , in pace :
  oh , ella sarebbe stata felice di poterla ancora servire , di poterle dimostrare ancora l' affetto e la devozione che sentiva per lei .
  Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia ?
  Donde l' ira della vedova Pescatore .
  Io la trovai , rincasando , con le pugna protese contro Margherita , la quale pur le teneva testa coraggiosamente , mentre la mamma , spaventata , con le lagrime agli occhi , tutta tremante , si teneva aggrappata con ambo le mani all’ altra vecchietta , come per ripararsi .
  Veder mia madre in quell' atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tutt' uno .
  Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano .
  Ella si rizzò in un lampo e mi venne incontro , per saltarmi addosso ;
  ma s' arrestò di fronte a me .
  — Fuori !
  — mi gridò .
  — Tu e tua madre , via !
  Fuori di casa mia !
  — Senti , — le dissi io allora , con la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo su me stesso , per contenermi .
  — Senti :
  vattene via tu , or ora , con le tue gambe , e non cimentarmi più .
  Vattene , per il tuo bene !
  Vattene !
  Romilda , piangendo e gridando , si levò dalla poltrona e venne a buttarsi tra le braccia della madre :
  — No !
  Tu con me , mamma !
  Non mi lasciare , non mi lasciare qua sola !
  Ma quella degna madre la respinse , furibonda :
  — L' hai voluto ?
  tientelo ora , codesto mal ladrone !
  Io vado sola !
  Ma non se ne andò , s' intende .
  Due giorni dopo , mandata – suppongo – da Margherita , venne in gran furia , al solito , zia Scolastica , per portarsi via con sé la mamma .
  Questa scena merita di essere rappresentata .
  La vedova Pescatore stava , quella mattina , a fare il pane , sbracciata , con la gonnella tirata sù e arrotolata intorno alla vita , per non sporcarsela .
  Si voltò appena , vedendo entrare la zia , e seguitò ad abburattare , come se nulla fosse .
  La zia non ci fece caso ;
  del resto , ella era entrata senza salutar nessuno ;
  diviata a mia madre , come se in quella casa non ci fosse altri che lei .
  — Subito , via , vèstiti !
  Verrai con me .
  Mi fu sonata non so che campana .
  Eccomi qua .
  Via , presto !
  il fagottino !
  Parlava a scatti .
  Il naso adunco , fiero , nella faccia bruna , itterica , le fremeva , le si arricciava di tratto in tratto , e gli occhi le sfavillavano .
  La vedova Pescatore , zitta .
  Finito di abburattare , intrisa la farina e coagulatala in pasta , ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte apposta , su la madia :
  rispondeva così a quel che diceva la zia .
  Questa , allora , rincarò la dose .
  E quella , sbattendo man mano più forte :
  « Ma sì !
  — ma certo !
  — ma come no ?
  — ma sicuramente ! » ;
  poi , come se non bastasse , andò a prendere il matterello e se lo pose lì accanto , su la madia , come per dire :
  ci ho anche questo .
  Non l' avesse mai fatto !
  Zia Scolastica scattò in piedi , si tolse furiosamente lo scialletto che teneva su le spalle e lo lanciò a mia madre :
  — Eccoti !
  lascia tutto .
  Via subito !
  E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore .
  Questa , per non averla così dinanzi a petto , si tirò un passo indietro , minacciosa , come volesse brandire il matterello ;
  e allora zia Scolastica , preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo della pasta , gliel’ appiastrò sul capo , glielo tirò giù su la faccia e , a pugni chiusi , là , là , là , sul naso , sugli occhi , in bocca , dove coglieva coglieva .
  Quindi afferrò per un braccio mia madre e se la trascinò via .
  Quel che seguì fu per me solo .
  La vedova Pescatore , ruggendo dalla rabbia , si strappò la pasta dalla faccia , dai capelli tutti appiastricciati , e venne a buttarla in faccia a me , che ridevo , ridevo in una specie di convulsione ;
  m' afferrò la barba , mi sgraffiò tutto ;
  poi , come impazzita , si buttò per terra e cominciò a strapparsi le vesti addosso , a rotolarsi , a rotolarsi , frenetica , sul pavimento ;
  mia moglie intanto ( sit venia verbo ) receva di là , tra acutissime strida , mentr' io :
  — Le gambe !
  le gambe !
  — gridavo alla vedova Pescatore per terra .
  — Non mi mostrate le gambe , per carità !
  Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d' ogni mio tormento .
  Mi vidi , in quell' istante , attore d' una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare :
  mia madre , scappata via , così , con quella matta ;
  mia moglie , di là , che … lasciamola stare ! ;
  Marianna Pescatore lì per terra ;
  e io , io che non avevo più pane , quel che si dice pane , per il giorno appresso , io con la barba tutta impastocchiata , il viso sgraffiato , grondante non sapevo ancora se di sangue o di lagrime , per il troppo ridere .
  Andai ad accertarmene allo specchio .
  Erano lagrime ;
  ma ero anche sgraffiato bene .
  Ah quel mio occhio , in quel momento , quanto mi piacque !
  Per disperato , mi s' era messo a guardare più che mai altrove , altrove per conto suo .
  E scappai via , risoluto a non rientrare in casa , se prima non avessi trovato comunque da mantenere , anche miseramente , mia moglie e me .
  Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti anni , argomentavo però facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessuno , non che compatimento , ma neppur considerazione .
  Me l' ero ben meritata .
  Uno solo avrebbe potuto averne pietà :
  colui che aveva fatto man bassa d' ogni nostro avere ;
  ma figurarsi se Malagna poteva più sentir l' obbligo di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui .
  Il soccorso , invece , mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo .
  Rimasto tutto quel giorno fuori di casa , verso sera , m' imbattei per combinazione in Pomino , che , fingendo di non accorgersi di me , voleva tirar via di lungo .
  — Pomino !
  Si volse , torbido in faccia , e si fermò con gli occhi bassi :
  — Che vuoi ?
  — Pomino !
  — ripetei io più forte , scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua mutria .
  — Dici sul serio ?
  Oh , ingratitudine umana !
  Me ne voleva , per giunta , me ne voleva , Pomino , del tradimento che , a suo credere , gli avevo fatto .
  Né mi riuscì di convincerlo che il tradimento invece lo aveva fatto lui a me , e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi , ma buttarsi anche a faccia per terra , a baciare dove io ponevo i piedi .
  Ero ancora com' ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da quando m' ero guardato allo specchio .
  — Vedi questi sgraffii ?
  — gli dissi , a un certo punto .
  — Lei me li ha fatti !
  — Ro … cioè , tua moglie ?
  — Sua madre !
  E gli narrai come e perché .
  Sorrise , ma parcamente .
  Forse pensò che a lui non li avrebbe fatti , quegli sgraffii , la vedova Pescatore :
  era in ben altra condizione dalla mia , e aveva altra indole e altro cuore , lui .
  Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque , se veramente n' era così addogliato , non l' aveva sposata lui , Romilda , a tempo , magari prendendo il volo con lei , com' io gli avevo consigliato , prima che , per la sua ridicola timidezza o per la sua indecisione , fosse capitata a me la disgrazia d' innamorarmene ;
  e altro , ben altro avrei voluto dirgli , nell’ orgasmo in cui mi trovavo ;
  ma mi trattenni .
  Gli domandai , invece , porgendogli la mano , con chi se la facesse , di quei giorni .
  — Con nessuno !
  — sospirò egli allora .
  — Con nessuno !
  Mi annojo , mi annojo mortalmente !
  Dall’ esasperazione con cui proferì queste parole mi parve d' intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino era così addogliato .
  Ecco qua :
  non tanto Romilda egli forse rimpiangeva , quanto la compagnia che gli era venuta a mancare ;
  Berto non c' era più ;
  con me non poteva più praticare , perché c' era Romilda di mezzo , e che restava più dunque da fare al povero Pomino ?
  — Ammógliati , caro !
  — gli dissi .
  — Vedrai come si sta allegri !
  Ma egli scosse il capo , seriamente , con gli occhi chiusi ;
  alzò una mano :
  — Mai !
  mai più !
  — Bravo , Pomino :
  persèvera !
  Se desideri compagnia , sono a tua disposizione , anche per tutta la notte , se vuoi .
  E gli manifestai il proponimento che avevo fatto , uscendo di casa , e gli esposi anche le disperate condizioni in cui mi trovavo .
  Pomino si commosse , da vero amico , e mi profferse quel po' di denaro che aveva con sé .
  Lo ringraziai di cuore , e gli dissi che quell' aiuto non m' avrebbe giovato a nulla :
  il giorno appresso sarei stato da capo .
  Un collocamento fisso m' abbisognava .
  — Aspetta !
  — esclamò allora Pomino .
  — Sai che mio padre è ora al Municipio ?
  — No .
  Ma me l' immagino .
  — Assessore comunale per la pubblica istruzione .
  — Questo non me lo sarei immaginato .
  — Jersera , a cena … Aspetta !
  Conosci Romitelli ?
  — No .
  — Come no !
  Quello che sta laggiù , alla biblioteca Boccamazza .
  È sordo , quasi cieco , rimbecillito , e non si regge più sulle gambe .
  Jersera , a cena , mio padre mi diceva che la biblioteca è ridotta in uno stato miserevole e che bisogna provvedere con la massima sollecitudine .
  Ecco il posto per te !
  — Bibliotecario ?
  — esclamai .
  — Ma io …
  — Perché no ?
  — disse Pomino .
  — Se l' ha fatto Romitelli …
  Questa ragione mi convinse .
  Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia Scolastica .
  Sarebbe stato meglio .
  Il giorno appresso , io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei , poiché zia Scolastica , da me , non volle farsi vedere .
  E così , quattro giorni dopo , diventai bibliotecario .
  Sessanta lire al mese .
  Più ricco della vedova Pescatore !
  Potevo cantar vittoria .
  Nei primi mesi fu un divertimento , con quel Romitelli , a cui non ci fu verso di fare intendere che era stato giubilato dal Comune e che per ciò non doveva più venire alla biblioteca .
  Ogni mattina , alla stess' ora , né un minuto prima né un minuto dopo , me lo vedevo spuntare a quattro piedi ( compresi i due bastoni , uno per mano , che gli servivano meglio dei piedi ) .
  Appena arrivato , si toglieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame , e lo appendeva a muro con tutta la formidabile catena ;
  sedeva , coi due bastoni fra le gambe , traeva di tasca la papalina , la tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri ;
  s' infrociava una grossa presa di tabacco , si puliva , poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un libraccio che apparteneva alla biblioteca :
  Dizionario storico dei musicisti , artisti e amatori morti e viventi , stampato a Venezia nel 1758 .
  — Signor Romitelli !
  — gli gridavo , vedendogli fare tutte queste operazioni , tranquillissimamente , senza dare il minimo segno d' accorgersi di me .
  Ma a chi dicevo ?
  Non sentiva neanche le cannonate .
  Lo scotevo per un braccio , ed egli allora si voltava , strizzava gli occhi , contraeva tutta la faccia per sbirciarmi , poi mi mostrava i denti gialli , forse intendendo di sorridermi , così ;
  quindi abbassava il capo sul libro , come se volesse farsene guanciale ;
  ma che !
  leggeva a quel modo , a due centimetri di distanza , con un occhio solo ;
  leggeva forte :
  — Birnbaum , Giovanni Abramo … Birnbaum , Giovanni Abramo , fece stampare … Birnbaum , Giovanni Abramo , fece stampare a Lipsia , nel 1738 … a Lipsia nel 1738 … un opuscolo in-8º … in-8º :
  Osservazioni imparziali su un passo delicato del Musicista critico .
  Mitzler … Mitzler inserì … Mitzler inserì questo scritto nel primo volume della sua Biblioteca musicale .
  Nel 1739 …
  E seguitava così , ripetendo due o tre volte nomi e date , come per cacciarsele a memoria .
  Perché leggesse così forte , non saprei .
  Ripeto , non sentiva neanche le cannonate .
  Io stavo a guardarlo , stupito .
  O che poteva importare a quell' uomo , ridotto in quello stato , a due passi ormai dalla tomba ( morì difatti quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario ) , che poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in – 8º ?
  E non gli fosse almeno costata tutto quello stento la lettura !
  Bisognava proprio riconoscere che non potesse farne a meno di quelle date lì e di quelle notizie di musicisti ( lui , così sordo !
  ) e artisti e amatori , morti e viventi fino al 1758 .
  O credeva forse che un bibliotecario , essendo la biblioteca fatta per leggervi , fosse obbligato a legger lui , posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva ;
  e aveva preso quel libro , come avrebbe potuto prenderne un altro ?
  Era tanto imbecillito , che anche questa supposizione è possibile , e anzi molto più probabile della prima .
  Intanto , sul tavolone lì in mezzo , c' era uno strato di polvere alto per lo meno un dito ;
  tanto che io – per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de’ miei concittadini – potei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione :
  A
  MONSIGNOR BOCCAMAZZA
  MUNIFICENTISSIMO DONATORE
  IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE
  I CONCITTADINI
  QUESTA LAPIDE POSERO
  Precipitavano poi , a quando a quando , dagli scaffali due o tre libri , seguiti da certi topi grossi quanto un coniglio .
  Furono per me come la mela di Newton .
  — Ho trovato !
  — esclamai , tutto contento .
  — Ecco l' occupazione per me , mentre Romitelli legge il suo Birnbaum .
  E , per cominciare , scrissi una elaboratissima istanza , d' ufficio , all’ esimio cavalier Gerolamo Pomino , assessore comunale per la pubblica istruzione , affinché la biblioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta di un pajo di gatti per lo meno , il cui mantenimento non avrebbe importato quasi alcuna spesa al Comune , atteso che i suddetti animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro caccia .
  Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere altresì la biblioteca d' una mezza dozzina di trappole e dell’ esca necessaria , per non dire cacio , parola volgare , che – da subalterno – non stimai conveniente sottoporre agli occhi d' un assessore comunale per la pubblica istruzione .
  Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si spaventarono subito di quegli enormi topi , e – per non morir di fame – si ficcavano loro nelle trappole , a mangiarsi il cacio .
  Li trovavo ogni mattina là , imprigionati , magri , brutti , e così afflitti che pareva non avessero più né forza né volontà di miagolare .
  Reclamai , e vennero due bei gattoni lesti e serii , che senza perder tempo si misero a fare il loro dovere .
  Anche le trappole servivano :
  e queste me li davan vivi , i topi .
  Ora , una sera , indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso , come se lui avesse soltanto l' obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca , volli , prima d' andarmene , cacciarne due , vivi , entro il cassetto del suo tavolino .
  Speravo di sconcertargli , almeno per la mattina seguente , la consueta nojosissima lettura .
  Ma che !
  Come aprì il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie , si voltò verso me , che già non mi potevo più reggere e davo in uno scoppio di risa , e mi domandò :
  — Che è stato ?
  — Due topi , signor Romitelli !
  — Ah , topi … — fece lui tranquillamente .
  Erano di casa ;
  c' era avvezzo ;
  e riprese , come se nulla fosse stato , la lettura del suo libraccio .
  In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano « parte per caldezza e parte per freddezza ;
  perciocché il calore , come in tutti è manifesto , ottiene la forza del concuocere , ed è la semplice cagione della maturezza » .
  Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore , i fruttivendoli hanno sperimentato un' altra cagione della maturezza .
  Per portare la primizia al mercato e venderla più cara , essi colgono i frutti , mele e pesche e pere , prima che sian venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli , e li maturano loro a furia d' ammaccature .
  Ora così venne a maturazione l' anima mia , ancora acerba .
  In poco tempo , divenni un altro da quel che ero prima .
  Morto il Romitelli , mi trovai qui solo , mangiato dalla noja , in questa chiesetta fuori mano , fra tutti questi libri ;
  tremendamente solo , e pur senza voglia di compagnia .
  Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno ;
  ma per le strade del paese mi vergognavo di farmi vedere , così ridotto in miseria ;
  da casa mia rifuggivo come da una prigione ;
  e dunque , meglio qua , mi ripetevo .
  Ma che fare ?
  La caccia ai topi , sì ;
  ma poteva bastarmi ?
  La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani , tolto così a caso , senza saperlo , da uno degli scaffali , provai un brivido d' orrore .
  Mi sarei io dunque ridotto come il Romitelli , a sentir l' obbligo di leggere , io bibliotecario , per tutti quelli che non venivano alla biblioteca ?
  E scaraventai il libro a terra .
  Ma poi lo ripresi ;
  e – sissignori – mi misi a leggere anch' io , e anch' io con un occhio solo , perché quell' altro non voleva saperne .
  Lessi così di tutto un po' , disordinatamente ;
  ma libri , in ispecie , di filosofia .
  Pesano tanto :
  eppure , chi se ne ciba e se li mette in corpo , vive tra le nuvole .
  Mi sconcertarono peggio il cervello , già di per sé balzano .
  Quando la testa mi fumava , chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso , a un lembo di spiaggia solitaria .
  La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito , che diveniva man mano oppressione intollerabile .
  Sedevo su la spiaggia e m' impedivo di guardarlo , abbassando il capo :
  ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorìo , mentre lentamente , lentamente , mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve , mormorando :
  — Così , sempre , fino alla morte , senz' alcun mutamento , mai …
  L' immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri sùbiti , strani , quasi lampi di follia .
  Balzavo in piedi , come per scuotermela d' addosso , e mi mettevo a passeggiare lungo la riva ;
  ma vedevo allora il mare mandar senza requie , là , alla sponda , le sue stracche ondate sonnolente ;
  vedevo quelle sabbie lì abbandonate ;
  gridavo con rabbia , scotendo le pugna :
  — Ma perché ?
  ma perché ?
  E mi bagnavo i piedi .
  Il mare allungava forse un po' più qualche ondata , per ammonirmi :
  « Vedi , caro , che si guadagna a chieder certi perché ?
  Ti bagni i piedi .
  Torna alla tua biblioteca !
  L' acqua salata infradicia le scarpe ;
  e quattrini da buttar via non ne hai .
  Torna alla biblioteca , e lascia i libri di filosofia :
  va' , va' piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in – 8º :
  ne trarrai senza dubbio maggior profitto . »
  Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle doglie , e che corressi subito a casa .
  Scappai come un dàino :
  ma più per sfuggire a me stesso , per non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me , a pensare che io stavo per avere un figliuolo , io , in quelle condizioni , un figliuolo !
  Appena arrivato alla porta di casa , mia suocera m' afferrò per le spalle e mi fece girar su me stesso :
  — Un medico !
  Scappa !
  Romilda muore !
  Viene da restare , no ?
  a una siffatta notizia a bruciapelo .
  E invece , « Correte ! » .
  Non mi sentivo più le gambe ;
  non sapevo più da qual parte pigliare ;
  e mentre correvo , non so come , — Un medico !
  un medico !
  — andavo dicendo ;
  e la gente si fermava per via , e pretendeva che mi fermassi anch' io a spiegare che cosa mi fosse accaduto ;
  mi sentivo tirar per le maniche , mi vedevo di fronte facce pallide , costernate ;
  scansavo , scansavo tutti :
  — Un medico !
  un medico !
  E il medico intanto era là , già a casa mia .
  Quando trafelato , in uno stato miserando , dopo aver girato tutte le farmacie , rincasai , disperato e furibondo , la prima bambina era già nata ;
  si stentava a far venir l' altra alla luce .
  — Due !
  Mi pare di vederle ancora , lì , nella cuna , l' una accanto all’ altra :
  si sgraffiavano fra loro con quelle manine così gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto , che incuteva ribrezzo e pietà :
  misere , misere , misere , più di quei due gattini che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole ;
  e anch' esse non avevano forza di vagire , come quelli di miagolare ;
  e intanto , ecco , si sgraffiavano !
  Le scostai , e al primo contatto di quelle carnucce tènere e fredde , ebbi un brivido nuovo , un tremor di tenerezza , ineffabile :
  – erano mie !
  Una mi morì pochi giorni dopo ;
  l' altra volle darmi il tempo , invece , di affezionarmi a lei , con tutto l' ardore di un padre che , non avendo più altro , faccia della propria creaturina lo scopo unico della sua vita ;
  volle aver la crudeltà di morirmi , quando aveva già quasi un anno , e s' era fatta tanto bellina , tanto , con quei riccioli d' oro ch' io m' avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmene mai ;
  mi chiamava papà , e io le rispondevo subito :
  — Figlia — ;
  e lei di nuovo :
  — Papà … — ;
  così , senza ragione , come si chiamano gli uccelli tra loro .
  Mi morì contemporaneamente alla mamma mia , nello stesso giorno e quasi alla stess' ora .
  Non sapevo più come spartire le mie cure e la mia pena .
  Lasciavo la piccina mia che riposava , e scappavo dalla mamma , che non si curava di sé , della sua morte , e mi domandava di lei , della nipotina , struggendosi di non poterla più rivedere , baciare per l' ultima volta .
  E durò nove giorni , questo strazio !
  Ebbene , dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua , senza chiuder occhio neanche per un minuto … debbo dirlo ?
  – molti forse avrebbero ritegno a confessarlo ;
  ma è pure umano , umano , umano – io non sentii pena , no , sul momento :
  rimasi un pezzo in una tetraggine attonita , spaventevole , e mi addormentai .
  Sicuro .
  Dovetti prima dormire .
  Poi , sì , quando mi destai , il dolore m' assalì rabbioso , feroce , per la figlietta mia , per la mamma mia , che non erano più … E fui quasi per impazzire .
  Un' intera notte vagai per il paese e per le campagne ;
  non so con che idee per la mente ;
  so che , alla fine , mi ritrovai nel podere della Stìa , presso alla gora del molino , e che un tal Filippo , vecchio mugnajo , lì di guardia , mi prese con sé , mi fece sedere più là , sotto gli alberi , e mi parlò a lungo , a lungo della mamma e anche di mio padre e de’ bei tempi lontani ;
  e mi disse che non dovevo piangere e disperarmi così , perché per attendere alla figlioletta mia , nel mondo di là , era accorsa la nonna , la nonnina buona , che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola , mai .
  Tre giorni dopo Roberto , come se avesse voluto pagarmi le lagrime , mi mandò cinquecento lire .
  Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma , diceva .
  Ma ci aveva già pensato zia Scolastica .
  Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della biblioteca .
  Poi servirono per me ;
  e furono – come dirò – la cagione della mia prima morte .
  VI :
  Tac tac tac …
  Lei sola , là dentro , quella pallottola d' avorio , correndo graziosa nella roulette , in senso inverso al quadrante , pareva giocasse :
  « Tac tac tac … » .
  Lei sola :
  non certo quelli che la guardavano , sospesi nel supplizio che cagionava loro il capriccio di essa , a cui – ecco – sotto , su i quadrati gialli del tavoliere , tante mani avevano recato , come in offerta votiva , oro , oro e oro , tante mani che tremavano adesso nell’ attesa angosciosa , palpando inconsciamente altro oro , quello della prossima posta , mentre gli occhi supplici pareva dicessero :
  « Dove a te piaccia , dove a te piaccia di cadere , graziosa pallottola d' avorio , nostra dea crudele ! » .
  Ero capitato là , a Montecarlo , per caso .
  Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie , che ora , oppresso e fiaccato com' ero dalla doppia recente sciagura , mi cagionavano un disgusto intollerabile ;
  non sapendo più resistere alla noja , anzi allo schifo di vivere a quel modo ;
  miserabile , senza né probabilità né speranza di miglioramento , senza più il conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina , senza alcun compenso , anche minimo , all’ amarezza , allo squallore , all’ orribile desolazione in cui ero piombato ;
  per una risoluzione quasi improvvisa , ero fuggito dal paese , a piedi , con le cinquecento lire di Berto in tasca .
  Avevo pensato , via facendo , di recarmi a Marsiglia , dalla stazione ferroviaria del paese vicino , a cui m' ero diretto :
  giunto a Marsiglia , mi sarei imbarcato , magari con un biglietto di terza classe , per l' America , così alla ventura .
  Che avrebbe potuto capitarmi di peggio , alla fin fine , di ciò che avevo sofferto e soffrivo a casa mia ?
  Sarei andato incontro , sì , ad altre catene , ma più gravi di quella che già stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate .
  E poi avrei veduto altri paesi , altre genti , altra vita , e mi sarei sottratto almeno all’ oppressione che mi soffocava e mi schiacciava .
  Se non che , giunto a Nizza , m' ero sentito cader l' animo .
  Gl' impeti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo :
  troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro , e svigorito il cordoglio .
  L' avvilimento maggiore m' era venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte , così lontano , incontro a una vita affatto ignota , e senz' alcuna preparazione .
  Ora , sceso a Nizza , non ben risoluto ancora di ritornare a casa , girando per la città , m' era avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su l' Avenue de la Gare , che recava questa insegna a grosse lettere dorate :
  DÉPÔT DE ROULETTES DE PRÉCISION
  Ve n' erano esposte d' ogni dimensione , con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli che avevano sulla copertina il disegno della roulette .
  Si sa che gl' infelici facilmente diventano superstiziosi , per quanto poi deridano l' altrui credulità e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d' improvviso concepire e che non vengono mai a effetto , s' intende .
  Ricordo che io , dopo aver letto il titolo d' uno di quegli opuscoli :
  Méthode pour gagner à la roulette , mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione .
  Ma , fatti pochi passi , tornai indietro , e ( per curiosità , via , non per altro !
  ) con quello stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra , entrai nella bottega e comprai quell' opuscolo .
  Non sapevo affatto di che si trattasse , in che consistesse il giuoco e come fosse congegnato .
  Mi misi a leggere ;
  ma ne compresi ben poco .
  « Forse dipende , » pensai , « perché non ne so molto , io , di francese . »
  Nessuno me l' aveva insegnato ;
  avevo imparato da me qualche cosa , così , leggiucchiando nella biblioteca ;
  non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo di far ridere , parlando .
  Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no ;
  ma poi pensai che m' ero partito per avventurarmi fino in America , sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista l' inglese e lo spagnuolo ;
  dunque via , con quel po' di francese di cui potevo disporre e con la guida di quell' opuscolo , fino a Montecarlo , lì a due passi , avrei potuto bene avventurarmi .
  « Né mia suocera né mia moglie , » dicevo fra me , in treno , « sanno di questo po' di denaro , che mi resta in portafogli .
  Andrò a buttarlo lì , per togliermi ogni tentazione .
  Spero che potrò conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa .
  E se no … »
  Avevo sentito dire che non difettavano alberi – solidi – nel giardino attorno alla bisca .
  In fin de’ conti , magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi , con la cintola dei calzoni , e ci avrei fatto anche una bella figura .
  Avrebbero detto :
  « Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo ! »
  Mi aspettavo di meglio , dico la verità .
  L' ingresso , sì , non c' è male ;
  si vede che hanno avuto quasi l' intenzione d' innalzare un tempio alla Fortuna , con quelle otto colonne di marmo .
  Un portone e due porte laterali .
  Su queste era scritto Tirez :
  e fin qui ci arrivavo ;
  arrivai anche al Poussez del portone , che evidentemente voleva dire il contrario ;
  spinsi ed entrai .
  Pessimo gusto !
  E fa dispetto .
  Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a lasciar lì tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e più bello .
  Tutte le grandi città si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie , le quali pure , prive come sono d' ogni educazione , non possono goderne .
  È vero tuttavia che la maggior parte della gente che va lì ha ben altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione di quelle cinque sale , come coloro che seggono su quei divani , giro giro , non sono spesso in condizione di accorgersi della dubbia eleganza dell’ imbottitura .
  Vi seggono , di solito , certi disgraziati , cui la passione del giuoco ha sconvolto il cervello nel modo più singolare :
  stanno lì a studiare il così detto equilibrio delle probabilità , e meditano seriamente i colpi da tentare , tutta un' architettura di giuoco , consultando appunti su le vicende de’ numeri :
  vogliono insomma estrarre la logica dal caso , come dire il sangue dalle pietre ;
  e son sicurissimi che , oggi o domani , vi riusciranno .
  Ma non bisogna meravigliarsi di nulla .
  — Ah , il 12 !
  il 12 !
  — mi diceva un signore di Lugano , pezzo d' omone , la cui vista avrebbe suggerito le più consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza umana .
  — Il 12 è il re dei numeri ;
  ed è il mio numero !
  Non mi tradisce mai !
  Si diverte , sì , a farmi dispetti , magari spesso ;
  ma poi , alla fine , mi compensa , mi compensa sempre della mia fedeltà .
  Era innamorato del numero 12 , quell' omone lì , e non sapeva più parlare d' altro .
  Mi raccontò che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire neppure una volta ;
  ma lui non s' era dato per vinto :
  volta per volta , ostinato , la sua posta sul 12 ;
  era rimasto su la breccia fino all’ ultimo , fino all’ ora in cui i croupiers annunziano :
  — Messieurs , aux trois dernier !
  Ebbene , al primo di quei tre ultimi colpi , niente ;
  niente , neanche al secondo ;
  al terzo e ultimo , pàffete :
  il 12 .
  — M' ha parlato !
  — concluse , con gli occhi brillanti di gioja .
  — M' ha parlato !
  È vero che , avendo perduto tutta la giornata , non gli eran restati per quell' ultima posta che pochi scudi ;
  dimodoché , alla fine , non aveva potuto rifarsi di nulla .
  Ma che gl' importava ?
  Il numero 12 gli aveva parlato !
  Sentendo questo discorso , mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone , il cui cartolare de’ bisticci col seguito delle sue rime balzane , rinvenuto durante lo sgombero di casa , sta ora in biblioteca ;
  e volli recitarli a quel signore :
  Ero già stanco di stare alla bada
  della Fortuna .
  La dea capricciosa
  dovea pure passar per la mia strada .
  E passò finalmente .
  Ma tignosa .
  E quel signore allora si prese la testa con tutt' e due le mani e contrasse dolorosamente , a lungo , tutta la faccia .
  Lo guardai , prima sorpreso , poi costernato .
  — Che ha ?
  — Niente .
  Rido , — mi rispose .
  Rideva così !
  Gli faceva tanto male , tanto male la testa , che non poteva soffrire lo scotimento del riso .
  Andate a innamorarvi del numero 12 !
  Prima di tentare la sorte – benché senz' alcuna illusione – volli stare un pezzo a osservare , per rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco .
  Non mi parve affatto complicato , come il mio opuscolo m' aveva lasciato immaginare .
  In mezzo al tavoliere , sul tappeto verde numerato , era incassata la roulette .
  Tutt' intorno , i giocatori , uomini e donne , vecchi e giovani , d' ogni paese e d' ogni condizione , parte seduti , parte in piedi , s' affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca , su i numeri gialli dei quadrati ;
  quelli che non riuscivano ad accostarsi , o non volevano , dicevano al croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare , e il croupier , subito , col rastrello disponeva le loro poste secondo l' indicazione , con meravigliosa destrezza ;
  si faceva silenzio , un silenzio strano , angoscioso , quasi vibrante di frenate violenze , rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers :
  — Messieurs , faites vos jeux !
  Mentre di là , presso altri tavolieri , altre voci ugualmente monotone dicevano :
  — Le jeu est fait !
  Rien ne va plus !
  Alla fine , il croupier lanciava la pallottola sulla roulette :
  « Tac tac tac … »
  E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione :
  d' ansia , di sfida , d' angoscia , di terrore .
  Qualcuno fra quelli rimasti in piedi , dietro coloro che avevano avuto la fortuna di trovare una seggiola , si sospingeva per intravedere ancora la propria posta , prima che i rastrelli dei croupiers si allungassero ad arraffarla .
  La boule , alla fine , cadeva sul quadrante , e il croupier ripeteva con la solita voce la formula d' uso e annunziava il numero sortito e il colore .
  Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala , così , a casaccio , sul venticinque ;
  e stetti anch' io a guardare la perfida pallottola , ma sorridendo , per una specie di vellicazione interna , curiosa , al ventre .
  Cade la boule sul quadrante , e :
  — Vingtcinq !
  — annunzia il croupier .
  — Rouge , impair et passe !
  Avevo vinto !
  Allungavo la mano sul mio mucchietto multiplicato , quando un signore , altissimo di statura , da le spalle poderose troppo in sù , che reggevano una piccola testa con gli occhiali d' oro sul naso rincagnato , la fronte sfuggente , i capelli lunghi e lisci su la nuca , tra biondi e grigi , come il pizzo e i baffi , me la scostò senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro .
  Nel mio povero e timidissimo francese , volli fargli notare che aveva sbagliato – oh , certo involontariamente !
  Era un tedesco , e parlava il francese peggio di me , ma con un coraggio da leone :
  mi si scagliò addosso , sostenendo che lo sbaglio invece era mio , e che il denaro era suo .
  Mi guardai attorno , stupito :
  nessuno fiatava , neppure il mio vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi scudi sul venticinque .
  Guardai i croupiers :
  immobili , impassibili , come statue .
  « Ah sì ? »
  dissi tra me e , quietamente , mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me , e me la filai .
  « Ecco un metodo , pour gagner à la roulette , » pensai , « che non è contemplato nel mio opuscolo .
  E chi sa che non sia l' unico , in fondo ! »
  Ma la fortuna , non so per quali suoi fini segreti , volle darmi una solenne e memorabile smentita .
  Appressatomi a un altro tavoliere , dove si giocava forte , stetti prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi stava attorno :
  erano per la maggior parte signori in marsina ;
  c' eran parecchie signore ;
  più d' una mi parve equivoca ;
  la vista d' un certo ometto biondo biondo , dagli occhi grossi , ceruli , venati di sangue e contornati da lunghe ciglia quasi bianche , non m' affidò molto , in prima ;
  era in marsina anche lui , ma si vedeva che non era solito di portarla :
  volli vederlo alla prova :
  puntò forte :
  perdette ;
  non si scompose ;
  ripuntò anche forte , al colpo seguente :
  via !
  non sarebbe andato appresso ai miei quattrinucci .
  Benché , di prima colta , avessi avuto quella scottatura , mi vergognai del mio sospetto .
  C' era tanta gente là che buttava a manate oro e argento , come fossero rena , senza alcun timore , e dovevo temere io per la mia miseriola ?
  Notai , fra gli altri , un giovinetto , pallido come di cera , con un grosso monocolo all’ occhio sinistro il quale affettava un' aria di sonnolenta indifferenza ;
  sedeva scompostamente ;
  tirava fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi ;
  li posava a casaccio su un numero qualunque e , senza guardare , pinzandosi i peli dei baffetti nascenti aspettava che la boule cadesse ;
  domandava allora al suo vicino se aveva perduto .
  Lo vidi perdere sempre .
  Quel suo vicino era un signore magro , elegantissimo , su i quarant' anni ;
  ma aveva il collo troppo lungo e gracile , ed era quasi senza mento , con un pajo d' occhietti neri , vivaci , e bei capelli corvini , abbondanti , rialzati sul capo .
  Godeva , evidentemente , nel risponder di sì al giovinetto .
  Egli , qualche volta , vinceva .
  Mi posi accanto a un grosso signore , dalla carnagione così bruna , che le occhiaje e le palpebre gli apparivano come affumicate ;
  aveva i capelli grigi , ferruginei , e il pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto ;
  spirava forza e salute ;
  eppure , come se la corsa della pallottola d' avorio gli promovesse l' asma , egli si metteva ogni volta ad arrangolare , forte , irresistibilmente .
  La gente si voltava a guardarlo ;
  ma raramente egli se n' accorgeva :
  smetteva allora per un istante , si guardava attorno , con un sorriso nervoso , e tornava ad arrangolare , non potendo farne a meno , finché la boule non cadeva sul quadrante .
  A poco a poco , guardando , la febbre del giuoco prese anche me .
  I primi colpi mi andarono male .
  Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d' ebbrezza estrosa , curiosissima :
  agivo quasi automaticamente , per improvvise , incoscienti ispirazioni ;
  puntavo , ogni volta , dopo gli altri , all’ ultimo , là !
  e subito acquistavo la coscienza , la certezza che avrei vinto ;
  e vincevo .
  Puntavo dapprima poco ;
  poi , man mano , di più , di più , senza contare .
  Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in me , né s' intorbidava per qualche colpo fallito , perché mi pareva d' averlo quasi preveduto ;
  anzi , qualche volta , dicevo tra me :
  « Ecco , questo lo perderò ;
  debbo perderlo » .
  Ero come elettrizzato .
  A un certo punto , ebbi l' ispirazione di arrischiar tutto , là e addio ;
  e vinsi .
  Gli orecchi mi ronzavano ;
  ero tutto in sudore , e gelato .
  Mi parve che uno dei croupiers , come sorpreso di quella mia tenace fortuna , mi osservasse .
  Nell’ esagitazione in cui mi trovavo , sentii nello sguardo di quell' uomo come una sfida , e arrischiai tutto di nuovo , quel che avevo di mio e quel che avevo vinto , senza pensarci due volte :
  la mano mi andò su lo stesso numero di prima , il 35 ;
  fui per ritrarla ;
  ma no , lì , lì di nuovo , come se qualcuno me l' avesse comandato .
  Chiusi gli occhi , dovevo essere pallidissimo .
  Si fece un gran silenzio , e mi parve che si facesse per me solo , come se tutti fossero sospesi nell’ ansia mia terribile .
  La boule girò , girò un' eternità , con una lentezza che esasperava di punto in punto l' insostenibile tortura .
  Alfine cadde .
  M' aspettavo che il croupier , con la solita voce ( mi parve lontanissima ) , dovesse annunziare :
  « Trentecinq , noir , impair et passe ! »
  Presi il denaro e dovetti allontanarmi , come un ubriaco .
  Caddi a sedere sul divano , sfinito ;
  appoggiai il capo alla spalliera , per un bisogno improvviso , irresistibile , di dormire , di ristorarmi con un po' di sonno .
  E già quasi vi cedevo , quando mi sentii addosso un peso , un peso materiale , che subito mi fece riscuotere .
  Quanto avevo vinto ?
  Aprii gli occhi , ma dovetti richiuderli immediatamente :
  mi girava la testa .
  Il caldo , là dentro , era soffocante .
  Come !
  Era già sera ?
  Avevo intraveduto i lumi accesi .
  E quanto tempo avevo dunque giocato ?
  Mi alzai pian piano ;
  uscii .
  Fuori , nell’ atrio , era ancora giorno .
  La freschezza dell’ aria mi rinfrancò .
  Parecchia gente passeggiava lì :
  alcuni meditabondi , solitarii ;
  altri , a due , a tre , chiacchierando e fumando .
  Io osservavo tutti .
  Nuovo del luogo , ancora impacciato , avrei voluto parere anch' io almeno un poco come di casa ;
  e studiavo quelli che mi parevano più disinvolti ;
  se non che , quando meno me l' aspettavo , qualcuno di questi , ecco , impallidiva , fissava gli occhi , ammutoliva , poi buttava via la sigaretta , e , tra le risa dei compagni , scappava via ;
  rientrava nella sala da giuoco .
  Perché ridevano i compagni ?
  Sorridevo anch' io , istintivamente , guardando come uno scemo .
  — A toi , mon chéri !
  — sentii dirmi , piano , da una voce femminile , un po' rauca .
  Mi voltai , e vidi una di quelle donne che già sedevano con me attorno al tavoliere , porgermi , sorridendo , una rosa .
  Un' altra ne teneva per sé :
  le aveva comperate or ora al banco di fiori , là , nel vestibolo .
  Avevo dunque l' aria così goffa e da allocco ?
  M' assalì una stizza violenta ;
  rifiutai , senza ringraziare , e feci per scostarmi da lei ;
  ma ella mi prese , ridendo , per un braccio , e – affettando con me , innanzi a gli altri , un tratto confidenziale – mi parlò piano , affrettatamente .
  Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare con lei , avendo assistito poc' anzi ai miei colpi fortunati :
  ella , secondo le mie indicazioni , avrebbe puntato per me e per lei .
  Mi scrollai tutto :
  sdegnosamente , e la piantai lì in asso .
  Poco dopo , rientrando nella sala da giuoco , la vidi che conversava con un signore bassotto , bruno , barbuto , con gli occhi un po' loschi , spagnuolo all’ aspetto .
  Gli aveva dato la rosa poc' anzi offerta a me .
  A una certa mossa d' entrambi , m' accorsi che parlavano di me ;
  e mi misi in guardia .
  Entrai in un' altra sala ;
  m' accostai al primo tavoliere , ma senza intenzione di giocare ;
  ed ecco , ivi a poco , quel signore , senza più la donna , accostarsi anche lui al tavoliere , ma facendo le viste di non accorgersi di me .
  Mi posi allora a guardarlo risolutamente , per fargli intendere che m' ero bene accorto di tutto , e che con me , dunque , l' avrebbe sbagliata .
  Ma non aveva affatto l' apparenza d' un mariuolo , costui .
  Lo vidi giocare , e forte :
  perdette tre colpi consecutivi :
  batteva ripetutamente le pàlpebre , forse per lo sforzo che gli costava la volontà di nascondere il turbamento .
  Al terzo colpo fallito , mi guardò e sorrise .
  Lo lasciai lì , e ritornai nell’ altra sala , al tavoliere dove dianzi avevo vinto .
  I croupiers s' erano dati il cambio .
  La donna era lì al posto di prima .
  Mi tenni addietro , per non farmi scorgere , e vidi ch' ella giocava modestamente , e non tutte le partite .
  Mi feci innanzi ;
  ella mi scorse :
  stava per giocare e si trattenne , aspettando evidentemente che giocassi io , per puntare dov' io puntavo .
  Ma aspettò invano .
  Quando il croupier disse :
  — Le jeu est fait !
  Rien ne va plus !
  — la guardai , ed ella alzò un dito per minacciarmi scherzosamente .
  Per parecchi giri non giocai ;
  poi , eccitatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori , e sentendo che si raccendeva in me l' estro di prima , non badai più a lei e mi rimisi a giocare .
  Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibilmente la variabilità imprevedibile nei numeri e nei colori ?
  Era solo prodigiosa divinazione nell’ incoscienza , la mia ?
  E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze , addirittura pazze , il cui ricordo mi desta i brividi ancora , considerando ch' io cimentavo tutto , tutto , la vita fors' anche , in quei colpi ch' eran vere e proprie sfide alla sorte ?
  No , no :
  io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me , in quei momenti , per cui domavo , affascinavo la fortuna , legavo al mio il suo capriccio .
  E non era soltanto in me questa convinzione ;
  s' era anche propagata negli altri , rapidamente ;
  e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo .
  Non so per quante volte passò il rosso , su cui mi ostinavo a puntare :
  puntavo su lo zero , e sortiva lo zero .
  Finanche quel giovinetto , che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni , s' era scosso e infervorato ;
  quel grosso signore bruno arrangolava più che mai .
  L' agitazione cresceva di momento in momento attorno al tavoliere ;
  eran fremiti d' impazienza , scatti di brevi gesti nervosi , un furor contenuto a stento , angoscioso e terribile .
  Gli stessi croupiers avevano perduto la loro rigida impassibilità .
  A un tratto , di fronte a una puntata formidabile , ebbi come una vertigine .
  Sentii gravarmi addosso una responsabilità tremenda .
  Ero poco men che digiuno dalla mattina , e vibravo tutto , tremavo dalla lunga violenta emozione .
  Non potei più resistervi e , dopo quel colpo , mi ritrassi , vacillante .
  Sentii afferrarmi per un braccio .
  Concitatissimo , con gli occhi che gli schizzavano fiamme , quello spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi – Ecco :
  erano le undici e un quarto ;
  i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi :
  avremmo fatto saltare la banca !
  Mi parlava in un italiano bastardo , comicissimo ;
  poiché io , che non connettevo già più , mi ostinavo a rispondergli nella mia lingua :
  — No , no , basta !
  non ne posso più !
  Mi lasci andare , caro signore .
  Mi lasciò andare ;
  ma mi venne appresso .
  Salì con me nel treno di ritorno a Nizza , e volle assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo .
  Non mi dispiacque molto dapprima l' ammirazione quasi timorosa che quell' uomo pareva felicissimo di tributarmi , come a un taumaturgo .
  La vanità umana non ricusa talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che offende e l' incenso acre e pestifero di certi indegni e meschini turiboli .
  Ero come un generale che avesse vinto un' asprissima e disperata battaglia , ma per caso , senza saper come .
  Già cominciavo a sentirlo , a rientrare in me , e man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia di quell' uomo .
  Tuttavia , per quanto facessi , appena sceso a Nizza , non mi riuscì di liberarmene :
  dovetti andar con lui a cena .
  E allora egli mi confessò che me l' aveva mandata lui , là , nell’ atrio del casino , quella donnetta allegra , alla quale da tre giorni egli appiccicava le ali per farla volare , almeno terra terra ;
  ali di biglietti di banca ;
  dava cioè qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte .
  La donnetta aveva dovuto vincer bene , quella sera , seguendo il mio giuoco , giacché , all’ uscita , non s' era più fatta vedere .
  — Che podo far ?
  La póvara avrà trovato de meglio .
  Sono viechio , ió .
  E agradecio Dio , ántes , che me la son levada de sobre !
  Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s' era recato a Montecarlo , dove aveva avuto sempre , fino a quella sera , una disdetta incredibile .
  Voleva sapere com' io facessi a vincere .
  Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile .
  Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una roulette , e che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse , ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo .
  Ne ero stordito e abbagliato più di lui .
  Non si convinse .
  Tanto vero che , girando abilmente il discorso ( credeva senza dubbio d' aver da fare con una birba matricolata ) e parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa , venne a farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirarmi , nella mattinata , col gancio di quella donnetta allegra .
  — Ma no , scusi !
  — esclamai io , cercando tuttavia d' attenuare con un sorriso il risentimento .
  — Può ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco là ci possano esser regole o si possa aver qualche segreto ?
  Ci vuol fortuna !
  ne ho avuta oggi ;
  potrò non averne domani , o potrò anche averla di nuovo ;
  spero di sì !
  — Ma porqué lei , — mi domandò , — non ha voluto occi aproveciarse de la sua fortuna ?
  — Io , aprove …
  — Sì , come puedo decir ?
  avantaciarse , voilà !
  — Ma secondo i miei mezzi , caro signore !
  — Bien !
  — disse lui .
  — Podo ió por lei .
  Lei , la fortuna , ió metaró el dinero .
  — E allora forse perderemo !
  — conclusi io , sorridendo .
  — No , no … Guardi !
  Se lei mi crede davvero così fortunato , – sarò tale al giuoco ;
  in tutto il resto , no di certo – facciamo così :
  senza patti fra noi e senza alcuna responsabilità da parte mia , che non voglio averne , lei punti il suo molto dov' io il mio poco , come ha fatto oggi ;
  e , se andrà bene …
  Non mi lasciò finire :
  scoppiò in una risata strana , che voleva parer maliziosa , e disse :
  — Eh no , segnore mio !
  no !
  Occi , sì , l' ho fatto :
  no lo fado domani seguramente !
  Si lei punta forte con migo , bien !
  si no , no lo fado seguramente !
  Gracie tante !
  Lo guardai , sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire :
  c' era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me .
  Mi turbai , e gli domandai una spiegazione .
  Smise di ridere ;
  ma gli rimase sul volto come l' impronta svanente di quel riso .
  — Digo che no , che no lo fado , — ripeté .
  — No digo altro !
  Battei forte una mano su la tavola e , con voce alterata , incalzai :
  — Nient' affatto !
  Bisogna invece che dica , spieghi che cosa ha inteso di significare con le sue parole e col suo riso imbecille !
  Io non comprendo !
  Lo vidi , man mano che parlavo , impallidire e quasi rimpiccolirsi ;
  evidentemente stava per chiedermi scusa .
  Mi alzai , sdegnato , dando una spallata .
  — Bah !
  Io disprezzo lei e il suo sospetto , che non arrivo neanche a immaginare !
  Pagai il mio conto e uscii .
  Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche , per le singolarissime doti dell’ intelligenza , d' essere grandemente ammirato :
  non lo era , né poco né molto , per un pajo di calzoncini , io credo , chiari , a quadretti , troppo aderenti alle gambe misere , ch' egli si ostinava a portare .
  Gli abiti che indossiamo , il loro taglio , il loro colore , possono far pensare di noi le più strane cose .
  Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore , in quanto mi pareva di non esser vestito male .
  Non ero in marsina , è vero , ma avevo un abito nero , da lutto , decentissimo .
  E poi , se – vestito di questi stessi panni – quel tedescaccio in prima aveva potuto prendermi per un babbeo , tanto che s' era arraffato come niente il mio denaro ;
  come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo ?
  « Sarà forse per questo barbone , » pensavo , andando , « o per questi capelli troppo corti … »
  Cercavo intanto un albergo qualunque , per chiudermi a vedere quanto avevo vinto .
  Mi pareva d' esser pieno di denari :
  ne avevo un po' da per tutto , nelle tasche della giacca e dei calzoni e in quelle del panciotto ;
  oro , argento , biglietti di banca ;
  dovevano esser molti , molti !
  Sentii sonare le due .
  Le vie erano deserte .
  Passò una vettura vuota ;
  vi montai .
  Con niente avevo fatto circa undicimila lire !
  Non ne vedevo da un pezzo , e mi parvero in prima una gran somma .
  Ma poi , pensando alla mia vita d' un tempo , provai un grande avvilimento per me stesso .
  Eh che !
  Due anni di biblioteca , col contorno di tutte le altre sciagure , m' avevan dunque immiserito a tal segno il cuore ?
  Presi a mordermi col mio nuovo veleno , guardando il denaro lì sul letto :
  « Va' , uomo virtuoso , mansueto bibliotecario , va' , ritorna a casa a placare con questo tesoro la vedova Pescatore .
  Ella crederà che tu l' abbia rubato e acquisterà subito per te una grandissima stima .
  O va' piuttosto in America , come avevi prima deliberato , se questo non ti par premio degno alla tua grossa fatica .
  Ora potresti , così munito .
  Undicimila lire !
  Che ricchezza ! »
  Raccolsi il denaro ;
  lo buttai nel cassetto del comodino , e mi coricai .
  Ma non potei prender sonno .
  Che dovevo fare , insomma ?
  Ritornare a Montecarlo , a restituir quella vincita straordinaria ?
  o contentarmi di essa e godermela modestamente ?
  ma come ?
  avevo forse più animo e modo di godere , con quella famiglia che mi ero formata ?
  Avrei vestito un po' meno poveramente mia moglie , che non solo non si curava più di piacermi , ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi incresciosa , rimanendo spettinata tutto il giorno , senza busto , in ciabatte , e con le vesti che le cascavano da tutte le parti .
  Riteneva forse che , per un marito come me , non valesse più la pena di farsi bella ?
  Del resto , dopo il grave rischio corso nel parto , non s' era più ben rimessa in salute .
  Quanto all’ animo , di giorno in giorno s' era fatta più aspra , non solo contro me , ma contro tutti .
  E questo rancore e la mancanza d' un affetto vivo e vero s' eran messi come a nutrire in lei un' accidiosa pigrizia .
  Non s' era neppure affezionata alla bambina , la cui nascita insieme con quell' altra , morta di pochi giorni , era stata per lei una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d' Oliva , nato circa un mese dopo , florido e senza stento , dopo una gravidanza felice .
  Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che sorgono , quando il bisogno , come un gattaccio ispido e nero s' accovaccia su la cenere d' un focolare spento , avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza .
  Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l' amore già iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedova Pescatore ?
  Follie !
  E dunque ?
  Partire per l' America ?
  Ma perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna , quand' essa pareva proprio che avesse voluto fermarmi qua , a Nizza , senza ch' io ci pensassi , davanti a quella bottega d' attrezzi di giuoco ?
  Ora bisognava ch' io mi mostrassi degno di lei , dei suoi favori , se veramente , come sembrava , essa voleva accordarmeli .
  Via , via !
  O tutto o niente .
  In fin de’ conti , sarei ritornato come ero prima .
  Che cosa erano mai undicimila lire ?
  Così il giorno dopo tornai a Montecarlo .
  Ci tornai per dodici giorni di fila .
  Non ebbi più né modo né tempo di stupirmi allora del favore , più favoloso che straordinario , della fortuna :
  ero fuori di me , matto addirittura ;
  non ne provo stupore neanche adesso , sapendo pur troppo che tiro essa m' apparecchiava , favorendomi in quella maniera e in quella misura .
  In nove giorni arrivai a metter sù una somma veramente enorme giocando alla disperata :
  dopo il nono giorno cominciai a perdere , e fu un precipizio .
  L' estro prodigioso , come se non avesse più trovato alimento nella mia già esausta energia nervosa , venne a mancarmi .
  Non seppi , o meglio , non potei arrestarmi a tempo .
  Mi arrestai , mi riscossi , non per mia virtù , ma per la violenza d' uno spettacolo orrendo , non infrequente , pare , in quel luogo .
  Entravo nelle sale da giuoco , la mattina del dodicesimo giorno , quando quel signore di Lugano , innamorato del numero 12 , mi raggiunse , sconvolto e ansante , per annunziarmi , più col cenno che con le parole , che uno s' era poc' anzi ucciso là , nel giardino .
  Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo , e ne provai rimorso .
  Ero sicuro ch' egli m' aveva ajutato a vincere .
  Nel primo giorno , dopo quella nostra lite , non aveva voluto puntare dov' io puntavo , e aveva perduto sempre ;
  nei giorni seguenti , vedendomi vincere con tanta persistenza , aveva tentato di fare il mio giuoco ;
  ma non avevo voluto più io , allora :
  come guidato per mano dalla stessa Fortuna , presente e invisibile , mi ero messo a girare da un tavoliere all’ altro .
  Da due giorni non lo avevo più veduto , proprio dacché m' ero messo a perdere , e forse perché lui non mi aveva più dato la caccia .
  Ero certissimo , accorrendo al luogo indicatomi , di trovarlo lì , steso per terra , morto .
  Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un' aria di sonnolenta indifferenza , tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno guardare .
  Pareva più piccolo , lì in mezzo al viale :
  stava composto , coi piedi uniti , come se si fosse messo a giacere prima , per non farsi male , cadendo ;
  un braccio era aderente al corpo ;
  l' altro , un po' sospeso , con la mano raggrinchiata e un dito , l' indice , ancora nell’ atto di tirare .
  Era presso a questa mano la rivoltella ;
  più là , il cappello .
  Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dall’ occhio sinistro , donde tanto sangue , ora rappreso , gli era colato su la faccia .
  Ma no :
  quel sangue era schizzato di lì , come un po' dalle narici e dagli orecchi ;
  altro , in gran copia , n' era poi sgorgato dal forellino alla tempia destra , su la rena gialla del viale , tutto raggrumato .
  Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno ;
  qualcuna andava a posarsi anche lì , vorace , su l' occhio .
  Fra tanti che guardavano , nessuno aveva pensato a cacciarle via .
  Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigurato .
  Nessuno me ne seppe grado :
  avevo tolto il meglio dello spettacolo .
  Scappai via ;
  ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso .
  Avevo con me circa ottantaduemila lire .
  Tutto potevo immaginare , tranne che , nella sera di quello stesso giorno , dovesse accadere anche a me qualcosa di simile .
  VII :
  Cambio treno
  Pensavo :
  « Riscatterò la Stìa , e mi ritirerò là , in campagna , a fare il mugnajo .
  Si sta meglio vicini alla terra ;
  e – sotto – fors' anche meglio .
  « Ogni mestiere , in fondo , ha qualche sua consolazione .
  Ne ha finanche quello del becchino .
  Il mugnajo può consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e lo veste di farina .
  « Son sicuro che , per ora , non si rompe nemmeno un sacco , là , nel molino .
  Ma appena lo riavrò io :
  « — Signor Mattia , la nottola del palo !
  Signor Mattia , s' è rotta la bronzina !
  Signor Mattia , i denti del lubecchio !
  « Come quando c' era la buon' anima della mamma , e Malagna amministrava .
  « E mentr' io attenderò al molino , il fattore mi ruberà i frutti della campagna ;
  e se mi porrò invece a badare a questa , il mugnajo mi ruberà la molenda .
  E di qua il mugnajo e di là il fattore faranno l' altalena , e io nel mezzo a godere .
  « Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera uno dei vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore , che la vedova custodisce con la canfora e col pepe come sante reliquie , e ne vestissi Marianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore .
  « L' aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie .
  Forse a qualche albero cadranno le foglie , vedendola ;
  gli uccelletti ammutoliranno ;
  speriamo che non secchi la sorgiva .
  E io rimarrò bibliotecario , solo soletto , a Santa Maria Liberale . »
  Così pensavo , e il treno intanto correva .
  Non potevo chiudere gli occhi , ché subito m' appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto , là , nel viale , piccolo e composto sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina .
  Dovevo perciò consolarmi così , con un altro incubo , non tanto sanguinoso , almeno materialmente :
  quello di mia suocera e di mia moglie .
  E godevo nel rappresentarmi la scena dell’ arrivo , dopo quei tredici giorni di scomparsa misteriosa .
  Ero certo ( mi pareva di vederle !
  ) , che avrebbero affettato entrambe , al mio entrare , la più sdegnosa indifferenza .
  Appena un' occhiata , come per dire :
  « To' , qua di nuovo ?
  Non t' eri rotto l' osso del collo ? »
  Zitte loro , zitto io .
  Ma poco dopo , senza dubbio , la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar bile , rifacendosi dall’ impiego che forse avevo perduto .
  M' ero infatti portata via la chiave della biblioteca :
  alla notizia della mia sparizione , avevano dovuto certo scassinare la porta , per ordine della questura :
  e , non trovandomi là entro , morto , né avendosi d' altra parte tracce o notizie di me , quelli del Municipio avevano forse aspettato , tre , quattro , cinque giorni , una settimana , il mio ritorno ;
  poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto .
  Dunque , che stavo a far lì , seduto ?
  M' ero buttato di nuovo , da me , in mezzo a una strada ?
  Ci stéssi !
  Due povere donne non potevano aver l' obbligo di mantenere un fannullone , un pezzaccio da galera , che scappava via così , chi sa per quali altre prodezze , ecc. , ecc.
  Io , zitto .
  Man mano , la bile di Marianna Dondi cresceva , per quel mio silenzio dispettoso , cresceva , ribolliva , scoppiava :
  – e io , ancora lì , zitto !
  A un certo punto , avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei biglietti da mille :
  là , là , là e là …
  Spalancamento d' occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie .
  Poi :
  « — Dove li hai rubati ? »
  « — … settantasette , settantotto , settantanove , ottanta , ottantuno ;
  cinquecento , seicento , settecento ;
  dieci , venti , venticinque ;
  ottantunmila settecento venticinque lire , e quaranta centesimi in tasca . »
  Quietamente avrei raccolti i biglietti , li avrei rimessi nel portafogli , e mi sarei alzato .
  « — Non mi volete più in casa ?
  Ebbene , tante grazie !
  Me ne vado , e salute a voi . »
  Ridevo , così pensando .
  I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch' essi , sotto sotto .
  Allora , per assumere un contegno più serio , mi mettevo a pensare a' miei creditori , fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca .
  Nasconderli , non potevo .
  E poi , a che m' avrebbero servito , nascosti ?
  Godermeli , certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere .
  Per rifarsi lì , col molino della Stìa e coi frutti del podere , dovendo pagare anche l' amministrazione , che si mangiava poi tutto a due palmenti ( a due palmenti era anche il molino ) , chi sa quant' anni ancora avrebbero dovuto aspettare .
  Ora , forse , con un' offerta in contanti , me li sarei levati d' addosso a buon patto .
  E facevo il conto :
  « Tanto a quella mosca canina del Recchioni ;
  tanto , a Filippo Brìsigo , e mi piacerebbe che gli servissero per pagarsi il funerale :
  non caverebbe più sangue ai poverelli ! ;
  tanto a Cichin Lunaro , il torinese ;
  tanto , alla vedova Lippani … Chi altro c' è ?
  Ih !
  hai voglia !
  Il Della Piana , Bossi e Margottini … Ecco tutta la mia vincita ! »
  Avevo vinto per loro a Montecarlo , in fin dei conti !
  Che rabbia per que' due giorni di perdita !
  Sarei stato ricco di nuovo … ricco !
  Mettevo ora certi sospironi , che facevano voltare più dei sorrisi di prima i miei compagni di viaggio .
  Ma io non trovavo requie .
  Era imminente la sera :
  l' aria pareva di cenere ;
  e l' uggia del viaggio era insopportabile .
  Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse addormentare .
  Lo spiegai , e al lume del lampadino elettrico , mi misi a leggere .
  Ebbi così la consolazione di sapere che il castello di Valençay , messo all’ incanto per la seconda volta , era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la somma di due milioni e trecentomila franchi .
  La tenuta attorno al castello era di duemila ottocento ettari :
  la più vasta di Francia .
  « Press' a poco , come la Stìa … »
  Lessi che l' imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam , a mezzodì , l' ambasciata marocchina , e che al ricevimento aveva assistito il segretario di Stato , barone de Richtofen .
  La missione , presentata poi all’ imperatrice , era stata trattenuta a colazione , e chi sa come aveva divorato !
  Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale missione tibetana , che aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama .
  « I doni del Lama ? »
  domandai a me stesso , chiudendo gli occhi , cogitabondo .
  « Che saranno ? »
  Papaveri :
  perché mi addormentai .
  Ma papaveri di scarsa virtù :
  mi ridestai , infatti , presto , a un urto del treno che si fermava a un' altra stazione .
  Guardai l' orologio :
  eran le otto e un quarto .
  Fra un' oretta , dunque , sarei arrivato .
  Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina qualche dono migliore di quelli del Lama .
  Gli occhi mi andarono su un
  SUICIDIO
  così , in grassetto .
  Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo , e m' affrettai a leggere .
  Ma mi arrestai sorpreso al primo rigo , stampato di minutissimo carattere :
  « Ci telegrafano da Miragno » .
  « Miragno ?
  Chi si sarà suicidato nel mio paese ? »
  Lessi :
  « Jeri , sabato 28 , è stato rinvenuto nella gora d' un mulino un cadavere in istato d' avanzata putrefazione … » .
  A un tratto , la vista mi s' annebbiò , sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il nome del mio podere ;
  e , siccome stentavo a leggere , con un occhio solo , quella stampa minuscola , m' alzai in piedi , per essere più vicino al lume .
  « … putrefazione .
  Il molino è sito in un podere detto della Stìa , a circa due chilometri dalla nostra città .
  Accorsa sopra luogo l' autorità giudiziaria con altra gente , il cadavere fu estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato .
  Più tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro … »
  Il cuore mi balzò in gola e guardai , spiritato , i miei compagni di viaggio che dormivano tutti .
  « Accorsa sopra luogo … estratto dalla gora … e piantonato … fu riconosciuto per quello del nostro bibliotecario … »
  « Io ? »
  « Accorsa sopra luogo … più tardi … per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal , scomparso da parecchi giorni .
  Causa del suicidio :
  dissesti finanziarii . »
  « Io ?
  … Scomparso … riconosciuto … Mattia Pascal … »
  Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più quante volte quelle poche righe .
  Nel primo impeto , tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per protestare :
  come se quella notizia , così irritante nella sua impassibile laconicità , potesse anche per me esser vera .
  Ma , se non per me , era pur vera per gli altri ;
  e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte era su me come una insopportabile sopraffazione , permanente , schiacciante … Guardai di nuovo i miei compagni di viaggio e , quasi anch' essi , lì , sotto gli occhi miei , riposassero in quella certezza , ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti , scuoterli , svegliarli , per gridar loro che non era vero .
  « Possibile ? »
  E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja .
  Non potevo più stare alle mosse .
  Avrei voluto che il treno s' arrestasse , avrei voluto che corresse a precipizio :
  quel suo andar monotono , da automa duro , sordo e greve , mi faceva crescere di punto in punto l' orgasmo .
  Aprivo e chiudevo le mani continuamente , affondandomi le unghie nelle palme ;
  spiegazzavo il giornale ;
  lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che già sapevo a memoria , parola per parola .
  « Riconosciuto !
  Ma è possibile che m' abbiano riconosciuto ?
  … In istato d' avanzata putrefazione … puàh ! »
  Mi vidi per un momento , lì nell’ acqua verdastra della gora , fradicio , gonfio , orribile , galleggiante … Nel raccapriccio istintivo , incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai , mi strinsi :
  « Io , no ;
  io , no … Chi sarà stato ?
  … mi somigliava , certo … Avrà forse avuto la barba anche lui , come la mia … la mia stessa corporatura … E m' han riconosciuto !
  … Scomparso da parecchi giorni … Eh già !
  Ma io vorrei sapere , vorrei sapere chi si è affrettato così a riconoscermi .
  Possibile che quel disgraziato là fosse tanto simile a me ?
  vestito come me ?
  tal quale ?
  Ma sarà stata lei , forse , lei , Marianna Dondi , la vedova Pescatore :
  oh !
  m' ha pescato subito , m' ha riconosciuto subito !
  Non le sarà parso vero , figuriamoci !
  – È lui , è lui !
  mio genero !
  ah , povero Mattia !
  ah , povero figliuolo mio !
  – E si sarà messa a piangere fors' anche ;
  si sarà pure inginocchiata accanto al cadavere di quel poveretto , che non ha potuto tirarle un calcio e gridarle :
  – Ma lèvati di qua :
  non ti conosco – . »
  Fremevo .
  Finalmente il treno s' arrestò a un' altra stazione .
  Aprii lo sportello e mi precipitai giù , con l' idea confusa di fare qualche cosa , subito :
  un telegramma d' urgenza per smentire quella notizia .
  Il salto che spiccai dal vagone mi salvò :
  come se mi avesse scosso dal cervello quella stupida fissazione , intravidi in un baleno … ma sì !
  la mia liberazione la libertà una vita nuova !
  Avevo con me ottantaduemila lire , e non avrei più dovuto darle a nessuno !
  Ero morto , ero morto :
  non avevo più debiti , non avevo più moglie , non avevo più suocera :
  nessuno !
  libero !
  libero !
  libero !
  Che cercavo di più ?
  Pensando così , dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo , là su la banchina di quella stazione .
  Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone .
  Mi vidi attorno parecchia gente , che mi gridava non so che cosa ;
  uno , infine , mi scosse e mi spinse , gridandomi più forte :
  — Il treno riparte !
  — Ma lo lasci , lo lasci ripartire , caro signore !
  — gli gridai io , a mia volta .
  — Cambio treno !
  Mi aveva ora assalito un dubbio :
  il dubbio se quella notizia fosse già stata smentita ;
  se già si fosse riconosciuto l' errore , a Miragno ;
  se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a correggere la falsa identificazione .
  Prima di rallegrarmi così , dovevo bene accertarmi , aver notizie precise e particolareggiate .
  Ma come procurarmele ?
  Mi cercai nelle tasche il giornale .
  Lo avevo lasciato in treno .
  Mi voltai a guardare il binario deserto , che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa , e mi sentii come smarrito , nel vuoto , in quella misera stazionuccia di passaggio .
  Un dubbio più forte mi assalì , allora :
  che io avessi sognato ?
  Ma no :
  « Ci telegrafano da Miragno .
  Jeri , sabato 28 … »
  Ecco :
  potevo ripetere a memoria , parola per parola , il telegramma .
  Non c' era dubbio !
  Tuttavia , sì , era troppo poco ;
  non poteva bastarmi .
  Guardai la stazione ;
  lessi il nome :
  ALENGA .
  Avrei trovato in quel paese altri giornali ?
  Mi sovvenne che era domenica .
  A Miragno , dunque , quella mattina , era uscito Il Foglietto , l' unico giornale che vi si stampasse .
  A tutti i costi dovevo procurarmene una copia .
  Lì avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che m' abbisognavano .
  Ma come sperare di trovare ad Alenga Il Foglietto ?
  Ebbene :
  avrei telegrafato sotto un falso nome alla redazione del giornale .
  Conoscevo il direttore , Miro Colzi , Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno , da quando , giovinetto , aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo volume di versi .
  Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo giornale da Alenga ?
  Certo la notizia più « interessante » di quella settimana , e perciò il pezzo più forte di quel numero , doveva essere il mio suicidio .
  E non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto ?
  « Ma che ! »
  pensai poi .
  « A Lodoletta non può venire in mente ch' io non mi sia affogato davvero .
  Cercherà la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d' oggi .
  Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per la conduttura dell’ acqua e per l' impianto del gas .
  Crederà piuttosto che sia per questa sua “ campagna ” . »
  Entrai nella stazione .
  Per fortuna , il vetturino dell’ unico legnetto , quello de la posta , stava ancora lì a chiacchierare con gl' impiegati ferroviarii :
  il paesello era a circa tre quarti d' ora di carrozza dalla stazione , e la via era tutta in salita .
  Montai su quel decrepito calessino sgangherato , senza fanali ;
  e via nel buio .
  Avevo da pensare a tante cose ;
  pure , di tratto in tratto , la violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in quella nera , ignota solitudine , e mi sentivo , allora , per un attimo , nel vuoto , come poc' anzi alla vista del binario deserto ;
  mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita , superstite di me stesso , sperduto , in attesa di vivere oltre la morte , senza intravedere ancora in qual modo .
  Domandai , per distrarmi , al vetturino , se ci fosse ad Alenga un' agenzia giornalistica :
  — Come dice ?
  Nossignore !
  — Non si vendono giornali ad Alenga ?
  — Ah !
  sissignore .
  Li vende il farmacista , Grottanelli .
  — C' è un albergo ?
  — C' è la locanda del Palmentino .
  Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le froge a terra .
  Lo discernevo appena .
  A un certo punto accese la pipa e lo vidi , allora , come a sbalzi , e pensai :
  « Se egli sapesse chi porta … » .
  Ma ritorsi subito a me stesso la domanda :
  « Chi porta ?
  Non lo so più nemmeno io .
  Chi sono io ora ?
  Bisogna che ci pensi .
  Un nome , almeno , un nome , bisogna che me lo dia subito , per firmare il telegramma e per non trovarmi poi imbarazzato se , alla locanda , me lo domandano .
  Basterà che pensi soltanto al nome , per adesso .
  Vediamo un po' !
  Come mi chiamo ? »
  Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome .
  Il cognome specialmente !
  Accozzavo sillabe , così , senza pensare :
  venivano fuori certi cognomi , come :
  Strozzani , Parbetta , Martoni , Bartusi , che m' irritavano peggio i nervi .
  Non vi trovavo alcuna proprietà , alcun senso .
  Come se , in fondo , i cognomi dovessero averne … Eh , via !
  uno qualunque … Martoni , per esempio , perché no ?
  Carlo Martoni … Uh , ecco fatto !
  Ma , poco dopo , davo una spallata :
  « Sì !
  Carlo Martello … » .
  E la smania ricominciava .
  Giunsi al paese , senza averne fissato alcuno .
  Fortunatamente , là , dal farmacista , ch' era anche ufficiale telegrafico e postale , droghiere , cartolajo , giornalajo , bestia e non so che altro , non ce ne fu bisogno .
  Comprai una copia dei pochi giornali che gli arrivavano :
  giornali di Genova :
  Il Caffaro e Il Secolo XIX ;
  gli domandai poi se potevo avere Il Foglietto di Miragno .
  Aveva una faccia da civetta , questo Grottanelli , con un pajo d' occhi tondi tondi , come di vetro , su cui abbassava , di tratto in tratto , quasi con pena , certe pàlpebre cartilaginose .
  — Il Foglietto ?
  Non lo conosco .
  — È un giornaluccio di provincia , settimanale , — gli spiegai .
  — Vorrei averlo .
  Il numero d' oggi , s' intende .
  — Il Foglietto ?
  Non lo conosco — badava a ripetere .
  — E va bene !
  Non importa che lei non lo conosca :
  io le pago le spese per un vaglia telegrafico alla redazione .
  Ne vorrei avere dieci , venti copie , domani o al più presto .
  Si può ?
  Non rispondeva :
  con gli occhi fissi , senza sguardo , ripeteva ancora :
  — Il Foglietto ?
  … Non lo conosco — .
  Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura , indicando per il recapito la sua farmacia .
  E il giorno appresso , dopo una notte insonne , sconvolta da un tempestoso mareggiamento di pensieri , là nella Locanda del Palmentino , ricevetti quindici copie del Foglietto .
  Nei due giornali di Genova che , appena rimasto solo , m' ero affrettato a leggere , non avevo trovato alcun cenno .
  Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto .
  In prima pagina , nulla .
  Cercai nelle due interne , e subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in capo alla terza pagina e , sotto , a grosse lettere , il mio nome .
  Così :
  MATTIA PASCAL
  Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni :
  giorni di tremenda costernazione e d' inenarrabile angoscia per la desolata famiglia ;
  costernazione e angoscia condivise dalla miglior parte della nostra cittadinanza , che lo amava e lo stimava per la bontà dell’ animo , per la giovialità del carattere e per quella natural modestia , che gli aveva permesso , insieme con le altre doti , di sopportare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati , onde dalla spensierata agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato .
  Quando , dopo il primo giorno dell’ inesplicabile assenza , la famiglia impressionata si recò alla Biblioteca Boccamazza , dove egli , zelantissimo del suo ufficio , si tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace intelligenza , trovò chiusa la porta ;
  subito , innanti a questa porta chiusa , sorse nero e trepidante il sospetto , sospetto tosto fugato dalla lusinga che durò parecchi dì , man mano però raffievolendosi , ch' egli si fosse allontanato dal paese per qualche sua segreta ragione .
  Ma ahimè !
  La verità doveva purtroppo esser quella !
  La perdita recente della madre adoratissima e , a un tempo , dell’ unica figlioletta , dopo la perdita degli aviti beni , aveva profondamente sconvolto l' animo del povero amico nostro .
  Tanto che , circa tre mesi addietro , già una prima volta , di notte tempo , egli aveva tentato di pôr fine a' suoi miseri giorni , là , nella gora appunto di quel molino , che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice .
  … Nessun maggior dolore
  Che ricordarsi del tempo felice
  Nella miseria …
  Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava , innanzi al grondante e disfatto cadavere , un vecchio mugnajo , fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni .
  Era calata la notte , lugubre ;
  una lucerna rossa era stata deposta lì per terra , presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo Brina ( lo segnaliamo all’ ammirazione dei buoni ) parlava e lagrimava con noi .
  Egli era riuscito in quella triste notte a impedire che l' infelice riducesse ad effetto il violento proposito ;
  ma non si trovò più là Filippo Brina pronto ad impedirlo , questa seconda volta .
  E Mattia Pascal giacque , forse tutta una notte e metà del giorno appresso , nella gora di quel molino .
  Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che seguì sul luogo , quando l' altro ieri , in sul far della sera , la vedova sconsolata si trovò innanzi alla miseranda spoglia irriconoscibile del diletto compagno , che era andato a raggiungere la figlioletta sua .
  Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando all’ estrema dimora il cadavere , a cui rivolse brevi e commosse parole d' addio il nostro assessore comunale cav. Pomino .
  Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto , al fratello Roberto lontano da Miragno , le nostre più sentite condoglianze , e col cuore lacerato diciamo per l' ultima volta al nostro buon Mattia :
  — Vale , diletto amico , vale !
  M. C.
  Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della necrologia .
  Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato lì , sotto quella striscia nera , per quanto me l' aspettassi , non solo non mi rallegrò affatto , ma mi accelerò talmente i battiti del cuore , che , dopo alcune righe , dovetti interrompere la lettura .
  La « tremenda costernazione e l' inenarrabile angoscia » della mia famiglia non mi fecero ridere , né l' amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtù , né il mio zelo per l' ufficio .
  Il ricordo di quella mia tristissima notte alla Stìa , dopo la morte della mamma e della mia piccina , ch' era stato come una prova , e forse la più forte , del mio suicidio , mi sorprese dapprima , quale una impreveduta e sinistra partecipazione del caso ;
  poi mi cagionò rimorso e avvilimento .
  Eh , no !
  non mi ero ucciso , io , per la morte della mamma e della figlietta mia , per quanto forse , quella notte , ne avessi avuto l' idea !
  Me n' ero fuggito , è vero , disperatamente ;
  ma , ecco , ritornavo ora da una casa di giuoco , dove la Fortuna nel modo più strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi ;
  e un altro , invece , s' era ucciso per me , un altro , un forestiere certo , cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e degli amici , e condannavo – oh suprema irrisione !
  – a subir quello che non gli apparteneva , falso compianto , e finanche l' elogio funebre dell’ incipriato cavalier Pomino !
  Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto .
  Ma poi pensai che quel pover' uomo era morto non certo per causa mia , e che io , facendomi vivo , non avrei potuto far rivivere anche lui ;
  pensai che , approfittandomi della sua morte , io non solo non frodavo affatto i suoi parenti , ma anzi venivo a render loro un bene :
  per essi , infatti , il morto ero io , non lui , ed essi potevano crederlo scomparso e sperare ancora , sperare di vederlo un giorno o l' altro ricomparire .
  Restavano mia moglie e mia suocera .
  Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia morte , a tutta quella « inenarrabile angoscia » , a quel « cordoglio straziante » del funebre pezzo forte di Lodoletta ?
  Bastava , perbacco , aprir pian piano un occhio a quel povero morto , per accorgersi che non ero io ;
  e anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora , via !
  una moglie , che veramente non voglia , non può scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio marito .
  Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto ?
  La vedova Pescatore sperava ora che Malagna , commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio , venisse in ajuto della povera vedova ?
  Ebbene :
  contente loro , contentissimo io !
  « Morto ?
  affogato ?
  Una croce , e non se ne parli più ! »
  Mi levai , stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo .
  VIII :
  Adriano Meis
  Subito , non tanto per ingannare gli altri , che avevano voluto ingannarsi da sé , con una leggerezza non deplorabile forse nel caso mio , ma certamente non degna d' encomio , quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno , mi posi a far di me un altr' uomo .
  Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far finire miseramente nella gora d' un molino .
  Dopo tante sciocchezze commesse , egli non meritava forse sorte migliore .
  Ora mi sarebbe piaciuto che , non solo esteriormente , ma anche nell’ intimo , non rimanesse più in me alcuna traccia di lui .
  Ero solo ormai , e più solo di com' ero non avrei potuto essere su la terra , sciolto nel presente d' ogni legame e d' ogni obbligo , libero , nuovo e assolutamente padrone di me , senza più il fardello del mio passato , e con l' avvenire dinanzi , che avrei potuto foggiarmi a piacer mio .
  Ah , un pajo d' ali !
  Come mi sentivo leggero !
  Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver più per me , ormai , ragion d' essere .
  Io dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita , senza avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal .
  Stava a me :
  potevo e dovevo esser l' artefice del mio nuovo destino , nella misura che la Fortuna aveva voluto concedermi .
  « E innanzi tutto , » dicevo a me stesso , « avrò cura di questa mia libertà :
  me la condurrò a spasso per vie piane e sempre nuove , né le farò mai portare alcuna veste gravosa .
  Chiuderò gli occhi e passerò oltre appena lo spettacolo della vita in qualche punto mi si presenterà sgradevole .
  Procurerò di farmela più tosto con le cose che si sogliono chiamare inanimate , e andrò in cerca di belle vedute , di ameni luoghi tranquilli .
  Mi darò a poco a poco una nuova educazione ;
  mi trasformerò con amoroso e paziente studio , sicché , alla fine , io possa dire non solo di aver vissuto due vite , ma d' essere stato due uomini . »
  Già ad Alenga , per cominciare , ero entrato , poche ore prima di partire , da un barbiere , per farmi accorciar la barba :
  avrei voluto levarmela tutta , lì stesso , insieme coi baffi ;
  ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto .
  Il barbiere era anche sartore , vecchio , con le reni quasi ingommate dalla lunga abitudine di star curvo , sempre in una stessa positura , e portava gli occhiali su la punta del naso .
  Più che barbiere doveva esser sartore .
  Calò come un flagello di Dio su quella barbaccia che non m' apparteneva più , armato di certi forbicioni da maestro di lana , che avevan bisogno d' esser sorretti in punta con l' altra mano .
  Non m' arrischiai neppure a fiatare :
  chiusi gli occhi , e non li riaprii , se non quando mi sentii scuotere pian piano .
  Il brav' uomo , tutto sudato , mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato bravo .
  Mi parve troppo !
  — No , grazie , — mi schermii .
  — Lo riponga .
  Non vorrei fargli paura .
  Sbarrò tanto d' occhi , e :
  — A chi ?
  — domandò .
  — Ma a codesto specchietto .
  Bellino !
  Dev' essere antico …
  Era tondo , col manico d' osso intarsiato :
  chi sa che storia aveva e donde e come era capitato lì , in quella sarto-barbieria .
  Ma infine , per non dar dispiacere al padrone , che seguitava a guardarmi stupito , me lo posi sotto gli occhi .
  Se era stato bravo !
  Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori dalla necessaria e radicale alterazione dei connotati di Mattia Pascal !
  Ed ecco una nuova ragione d' odio per lui !
  Il mento piccolissimo , puntato e rientrato , ch' egli aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone , mi parve un tradimento .
  Ora avrei dovuto portarlo scoperto , quel cosino ridicolo !
  E che naso mi aveva lasciato in eredità !
  E quell' occhio !
  « Ah , quest' occhio , » pensai , « così in estasi da un lato , rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia !
  Io non potrò far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo d' occhiali colorati , che coopereranno , figuriamoci , a rendermi più amabile l' aspetto .
  Mi farò crescere i capelli e , con questa bella fronte spaziosa , con gli occhiali e tutto raso , sembrerò un filosofo tedesco .
  Finanziera e cappellaccio a larghe tese . »
  Non c' era via di mezzo :
  filosofo dovevo essere per forza con quella razza d' aspetto .
  Ebbene , pazienza :
  mi sarei armato d' una discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera umanità , la quale , per quanto avessi in animo di sforzarmi , mi pareva difficile che non dovesse più parermi un po' ridicola e meschina .
  Il nome mi fu quasi offerto in treno , partito da poche ore da Alenga per Torino .
  Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d' iconografia cristiana , in cui si dimostravano entrambi molto eruditi , per un ignorante come me .
  Uno , il più giovane , dalla faccia pallida , oppressa da una folta e ruvida barba nera , pareva provasse una grande e particolar soddisfazione nell’ enunciar la notizia ch' egli diceva antichissima , sostenuta da Giustino Martire , da Tertulliano e da non so chi altri , secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo .
  Parlava con un vocione cavernoso , che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato .
  — Ma sì , ma sì , bruttissimo !
  bruttissimo !
  Ma anche Cirillo d' Alessandria !
  Sicuro , Cirillo d' Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il più brutto degli uomini .
  L' altro , ch' era un vecchietto magro magro , tranquillo nel suo ascetico squallore , ma pur con una piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia , seduto quasi su la schiena , col collo lungo proteso come sotto un giogo , sosteneva invece che non c' era da fidarsi delle più antiche testimonianze .
  — Perché la Chiesa , nei primi secoli , tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo ispiratore , si dava poco pensiero , ecco , poco pensiero delle sembianze corporee di lui .
  A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della città di Paneade , credute immagini di Cristo e della emorroissa .
  — Ma sì !
  — scattò il giovane barbuto .
  — Ma se non c' è più dubbio ormai !
  Quelle due statue rappresentano l' imperatore Adriano con la città inginocchiata ai piedi .
  Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione , che doveva esser contraria , perché quell' altro , incrollabile , guardando me , s' ostinava a ripetere :
  — Adriano !
  — … Beroníke , in greco .
  Da Beroníke poi :
  Veronica …
  — Adriano !
  ( a me ) .
  — Oppure , Veronica , vera icon :
  storpiatura probabilissima …
  — Adriano !
  ( a me ) .
  — Perché la Beroníke degli Atti di Pilato …
  — Adriano !
  Ripeté così Adriano !
  non so più quante volte , sempre con gli occhi rivolti a me .
  Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello scompartimento , m' affacciai al finestrino , per seguirli con gli occhi :
  discutevano ancora , allontanandosi .
  A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa .
  — Chi lo dice ?
  — gli domandò forte il giovane , fermo , con aria di sfida .
  Quegli allora si voltò per gridargli :
  — Camillo De Meis !
  Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome , a me che stavo intanto a ripetere meccanicamente :
  — Adriano … — .
  Buttai subito via quel de e ritenni il Meis .
  « Adriano Meis !
  Sì … Adriano Meis :
  suona bene … »
  Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gli occhiali , ai capelli lunghi , al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare .
  « Adriano Meis .
  Benone !
  M' hanno battezzato . »
  Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente , fermato l' animo alla deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita , io era invaso e sollevato come da una fresca letizia infantile ;
  mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza , e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io .
  Intanto l' anima mi tumultuava nella gioja di quella nuova libertà .
  Non avevo mai veduto così uomini e cose ;
  l' aria tra essi e me s' era d' un tratto quasi snebbiata ;
  e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi , poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento .
  Oh levità deliziosa dell’ anima ;
  serena , ineffabile ebbrezza !
  La Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico , all’ improvviso , mi aveva sceverato dalla vita comune , reso spettatore estraneo della briga in cui gli altri si dibattevano ancora , e mi ammoniva dentro :
  « Vedrai , vedrai com' essa t' apparirà curiosa , ora , a guardarla così da fuori !
  Ecco là uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il più brutto degli uomini … »
  Sorridevo .
  Mi veniva di sorridere così di tutto e a ogni cosa :
  a gli alberi della campagna , per esempio , che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria ;
  a le ville sparse qua e là , dove mi piaceva d' immaginar coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua :
  e sorridevo agli uccelletti che si sbandavano , spaventati da quel coso nero che correva per la campagna , fragoroso ;
  all’ ondeggiar dei fili telegrafici , per cui passavano certe notizie ai giornali , come quella da Miragno del mio suicidio nel molino della Stìa ;
  alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la bandieruola arrotolata , gravide e col cappello del marito in capo .
  Se non che , a un certo punto , mi cadde lo sguardo su l' anellino di fede che mi stringeva ancora l' anulare della mano sinistra .
  Ne ricevetti una scossa violentissima :
  strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con l' altra mano , tentando di strapparmi quel cerchietto d' oro , così , di nascosto , per non vederlo più .
  Pensai ch' esso si apriva e che , internamente , vi erano incisi due nomi :
  Mattia-Romilda , e la data del matrimonio .
  Che dovevo farne ?
  Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato , a contemplarlo nella palma della mano .
  Tutto , attorno , mi s' era rifatto nero .
  Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato !
  Piccolo anello , lieve per sé , eppur così pesante !
  Ma la catena era già spezzata , e dunque via anche quell' ultimo anello !
  Feci per buttarlo dal finestrino , ma mi trattenni .
  Favorito così eccezionalmente dal caso , io non potevo più fidarmi di esso ;
  tutto ormai dovevo creder possibile , finanche questo :
  che un anellino buttato nell’ aperta campagna , trovato per combinazione da un contadino , passando di mano in mano , con quei due nomi incisi internamente e la data , facesse scoprir la verità , che l' annegato della Stìa cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal .
  « No , no , » pensai , « in luogo più sicuro … Ma dove ? »
  Il treno , in quella , si fermò a un' altra stazione .
  Guardai , e subito mi sorse un pensiero , per la cui attuazione provai dapprima un certo ritegno .
  Lo dico , perché mi serva di scusa presso coloro che amano il bel gesto , gente poco riflessiva , alla quale piace di non ricordarsi che l' umanità è pure oppressa da certi bisogni , a cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo cordoglio .
  Cesare , Napoleone e , per quanto possa parere indegno , anche la donna più bella … Basta .
  Da una parte c' era scritto Uomini e dall’ altra Donne ;
  e lì intombai il mio anellino di fede .
  Quindi , non tanto per distrarmi , quanto per cercar di dare una certa consistenza a quella mia nuova vita campata nel vuoto , mi misi a pensare ad Adriano Meis , a immaginargli un passato , a domandarmi chi fu mio padre , dov' ero nato , ecc. – posatamente sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto , nelle più minute particolarità .
  Ero figlio unico :
  su questo mi pareva che non ci fosse da discutere .
  « Più unico di così … Eppure no !
  Chi sa quanti sono come me , nella mia stessa condizione , fratelli miei .
  Si lascia il cappello e la giacca , con una lettera in tasca , sul parapetto d' un ponte , su un fiume ;
  e poi , invece di buttarsi giù , si va via tranquillamente , in America o altrove .
  Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile :
  sarà quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte .
  E non se ne parla più !
  È vero che io non ci ho messo la mia volontà :
  né lettera , né giacca , né cappello … Ma son pure come loro , con questo di più :
  che posso godermi senza alcun rimorso la mia libertà .
  Han voluto regalarmela , e dunque … »
  Dunque diciamo figlio unico .
  Nato … – sarebbe prudente non precisare alcun luogo di nascita .
  Come si fa ?
  Non si può nascer mica su le nuvole , levatrice la luna , quantunque in biblioteca abbia letto che gli antichi , fra tanti altri mestieri , le facessero esercitare anche questo , e le donne incinte la chiamassero in soccorso col nome di Lucina .
  Su le nuvole , no ;
  ma su un piroscafo , sì , per esempio , si può nascere .
  Ecco , benone !
  nato in viaggio .
  I miei genitori viaggiavano … per farmi nascere su un piroscafo .
  Via , via , sul serio !
  Una ragione plausibile per mettere in viaggio una donna incinta , prossima a partorire … O che fossero andati in America i miei genitori ?
  Perché no ?
  Ci vanno tanti … Anche Mattia Pascal , poveretto , voleva andarci .
  E allora queste ottantadue mila lire diciamo che le guadagnò mio padre , là in America ?
  Ma che !
  Con ottantadue mila lire in tasca , avrebbe aspettato prima , che la moglie mettesse al mondo il figliuolo , comodamente , in terraferma .
  E poi , baje !
  Ottantadue mila lire un emigrato non le guadagna più così facilmente in America .
  Mio padre … – a proposito , come si chiamava ?
  Paolo .
  Sì :
  Paolo Meis .
  Mio padre , Paolo Meis , s' era illuso , come tanti altri .
  Aveva stentato tre , quattr' anni ;
  poi , avvilito , aveva scritto da Buenos-Aires una lettera al nonno …
  Ah , un nonno , un nonno io volevo proprio averlo conosciuto , un caro vecchietto , per esempio , come quello ch' era sceso testé dal treno , studioso d' iconografia cristiana .
  Misteriosi capricci della fantasia !
  Per quale inesplicabile bisogno e donde mi veniva d' immaginare in quel momento mio padre , quel Paolo Meis , come uno scavezzacollo ?
  Ecco , sì , egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno :
  aveva sposato contro la volontà di lui e se n' era scappato in America .
  Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era bruttissimo .
  E brutto davvero e sdegnato l' aveva veduto là , in America , se con la moglie lì lì per partorire , appena ricevuto il soccorso dal nonno , se n' era venuto via .
  Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io ?
  Non sarebbe stato meglio nascere addirittura in America , nell’ Argentina , pochi mesi prima del ritorno in patria de’ miei genitori ?
  Ma sì !
  Anzi il nonno s' era intenerito per il nipotino innocente ;
  per me , unicamente per me aveva perdonato il figliuolo .
  Così io , piccino piccino , avevo traversato l' Oceano , e forse in terza classe , e durante il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto .
  Benone !
  Me lo diceva sempre il nonno .
  Io però non dovevo rimpiangere come comunemente si suol fare , di non esser morto , allora di pochi mesi .
  No :
  perché , in fondo , che dolori avevo sofferto io , in vita mia ?
  Uno solo , per dire la verità :
  quello de la morte del povero nonno , col quale ero cresciuto .
  Mio padre , Paolo Meis , scapato e insofferente di giogo , era fuggito via di nuovo in America , dopo alcuni mesi , lasciando la moglie e me col nonno ;
  e là era morto di febbre gialla .
  A tre anni , io ero rimasto orfano anche di madre , e senza memoria perciò de’ miei genitori ;
  solo con queste scarse notizie di loro .
  Ma c' era di più !
  Non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita .
  Nell’ Argentina , va bene !
  Ma dove ?
  Il nonno lo ignorava , perché mio padre non gliel’ aveva mai detto o perché se n' era dimenticato , e io non potevo certamente ricordarmelo .
  Riassumendo :
  a ) figlio unico di Paolo Meis ;
  – b ) nato in America nell’ Argentina , senz' altra designazione ;
  – c ) venuto in Italia di pochi mesi ( bronchite ) ;
  – d ) senza memoria né quasi notizia dei genitori ;
  – e ) cresciuto col nonno .
  Dove ?
  Un po' da per tutto .
  Prima a Nizza .
  Memorie confuse :
  Piazza Massena , la Promenade , Avenue de la Gare … Poi , a Torino .
  Ecco , ci andavo adesso , e mi proponevo tante cose :
  mi proponevo di scegliere una via e una casa , dove il nonno mi aveva lasciato fino all’ età di dieci anni , affidato alle cure di una famiglia che avrei immaginato lì sul posto , perché avesse tutti i caratteri del luogo ;
  mi proponevo di vivere , o meglio d' inseguire con la fantasia , lì , su la realtà , la vita d' Adriano Meis piccino .
  Questo inseguimento , questa costruzione fantastica d' una vita non realmente vissuta , ma colta man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia , mi procurò una gioja strana e nuova , non priva d' una certa mestizia , nei primi tempi del mio vagabondaggio .
  Me ne feci un' occupazione .
  Vivevo non nel presente soltanto , ma anche per il mio passato , cioè per gli anni che Adriano Meis non aveva vissuti .
  Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato .
  Nulla s' inventa , è vero , che non abbia una qualche radice , più o men profonda , nella realtà ;
  e anche le cose più strane possono esser vere , anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie , certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita ;
  ma pure , come e quanto appare diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne la realtà viva e spirante !
  Di quante cose sostanziali , minutissime , inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella stessa realtà da cui fu tratta , di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo intrico della vita , fila che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé !
  Or che cos' ero io , se non un uomo inventato ?
  Una invenzione ambulante che voleva e , del resto , doveva forzatamente stare per sé , pur calata nella realtà .
  Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente , ne vedevo gl' infiniti legami e , al tempo stesso , vedevo le tante mie fila spezzate .
  Potevo io rannodarle , ora , queste fila con la realtà ?
  Chi sa dove mi avrebbero trascinato ;
  sarebbero forse diventate subito redini di cavalli scappati , che avrebbero condotto a precipizio la povera biga della mia necessaria invenzione .
  No .
  Io dovevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia .
  E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni , e studiavo le loro mosse , i loro giuochi , e raccoglievo le loro espressioni , per comporne a poco a poco l' infanzia di Adriano Meis .
  Vi riuscii così bene , che essa alla fine assunse nella mia mente una consistenza quasi reale .
  Non volli immaginarmi una nuova mamma .
  Mi sarebbe parso di profanar la memoria viva e dolorosa della mia mamma vera .
  Ma un nonno , sì , il nonno del mio primo fantasticare , volli crearmelo .
  Oh , di quanti nonnini veri , di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a Torino , un po' a Milano , un po' a Venezia , un po' a Firenze , si compose quel nonnino mio !
  Toglievo a uno qua la tabacchiera d' osso e il pezzolone a dadi rossi e neri , a un altro là il bastoncino , a un terzo gli occhiali e la barba a collana , a un quarto il modo di camminare e di soffiarsi il naso , a un quinto il modo di parlare e di ridere ;
  e ne venne fuori un vecchietto fino , un po' bizzoso , amante delle arti , un nonnino spregiudicato , che non mi volle far seguire un corso regolare di studii , preferendo d' istruirmi lui , con la viva conversazione e conducendomi con sé , di città in città , per musei e gallerie .
  Visitando Milano , Padova , Venezia , Ravenna , Firenze , Perugia , lo ebbi sempre con me , come un' ombra , quel mio nonnino fantasticato , che più d' una volta mi parlò anche per bocca d' un vecchio cicerone .
  Ma io volevo vivere anche per me , nel presente .
  M' assaliva di tratto in tratto l' idea di quella mia libertà sconfinata , unica , e provavo una felicità improvvisa , così forte , che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore ;
  me la sentivo entrar nel petto con un respiro lunghissimo e largo , che mi sollevava tutto lo spirito .
  Solo !
  solo !
  solo !
  padrone di me !
  senza dover dar conto di nulla a nessuno !
  Ecco , potevo andare dove mi piaceva :
  a Venezia ?
  a Venezia !
  a Firenze ?
  a Firenze ! ;
  e quella mia felicità mi seguiva dovunque .
  Ah , ricordo un tramonto , a Torino , nei primi mesi di quella mia nuova vita , sul Lungo Po , presso al ponte che ritiene per una pescaja l' impeto delle acque che vi fremono irose :
  l' aria era d' una trasparenza meravigliosa ;
  tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza ;
  e io , guardando , mi sentii così ebro della mia libertà , che temetti quasi d' impazzire , di non potervi resistere a lungo .
  Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore :
  tutto sbarbato , con un pajo di occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi , scomposti artisticamente :
  parevo proprio un altro !
  Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio e mi mettevo a ridere .
  « Adriano Meis !
  Uomo felice !
  Peccato che debba esser conciato così … Ma , via , che te n' importa ?
  Va benone !
  Se non fosse per quest' occhio di lui , di quell' imbecille , non saresti poi , alla fin fine , tanto brutto , nella stranezza un po' spavalda della tua figura .
  Fai un po' ridere le donne , ecco .
  Ma la colpa , in fondo , non è tua .
  Se quell' altro non avesse portato i capelli così corti , tu non saresti ora obbligato a portarli così lunghi :
  e non certo per tuo gusto , lo so , vai ora sbarbato come un prete .
  Pazienza !
  Quando le donne ridono … ridi anche tu :
  è il meglio che possa fare . »
  Vivevo , per altro , con me e di me , quasi esclusivamente .
  Scambiavo appena qualche parola con gli albergatori , coi camerieri , coi vicini di tavola , ma non mai per voglia d' attaccar discorso .
  Dal ritegno anzi che ne provavo , mi accorsi ch' io non avevo affatto il gusto della menzogna .
  Del resto , anche gli altri mostravan poca voglia di parlare con me :
  forse a causa del mio aspetto , mi prendevano per uno straniero .
  Ricordo che , visitando Venezia , non ci fu verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere ch' io fossi tedesco , austriaco .
  Ero nato , sì , nell’ Argentina ma da genitori italiani .
  La mia vera , diciamo così « estraneità » era ben altra e la conoscevo io solo :
  non ero più niente io ;
  nessuno stato civile mi registrava , tranne quello di Miragno , ma come morto , con l' altro nome .
  Non me n' affliggevo ;
  tuttavia per austriaco , no , per austriaco non mi piaceva di passare .
  Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola « patria » .
  Avevo da pensare a ben altro , un tempo !
  Ora , nell’ ozio cominciavo a prender l' abitudine di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche per poco interessarmi .
  Veramente , ci cascavo senza volerlo , e spesso mi avveniva di scrollar le spalle , seccato .
  Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi , quando mi sentivo stanco di girare , di vedere .
  Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e inutili , mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova firma , provandomi a scrivere con altra grafia , tenendo la penna diversamente di come la tenevo prima .
  A un certo punto però stracciavo la carta e buttavo via la penna .
  Io potevo benissimo essere anche analfabeta !
  A chi dovevo scrivere ?
  Non ricevevo né potevo più ricever lettere da nessuno .
  Questo pensiero , come tanti altri del resto , mi faceva dare un tuffo nel passato .
  Rivedevo allora la casa , la biblioteca , le vie di Miragno , la spiaggia ;
  e mi domandavo :
  « Sarà ancora vestita di nero Romilda ?
  Forse sì per gli occhi del mondo .
  Che farà ? » .
  E me la immaginavo , come tante volte e tante l' avevo veduta là per casa ;
  e m' immaginavo anche la vedova Pescatore , che imprecava certo alla mia memoria .
  « Nessuna delle due , » pensavo , « si sarà recata neppure una volta a visitar nel cimitero quel pover' uomo , che pure è morto così barbaramente .
  Chi sa dove mi hanno seppellito !
  Forse la zia Scolastica non avrà voluto fare per me la spesa che fece per la mamma ;
  Roberto , tanto meno ;
  avrà detto :
  — Chi gliel’ ha fatto fare ?
  Poteva vivere infine con due lire al giorno , bibliotecario — .
  Giacerò come un cane , nel campo dei poveri … Via , via , non ci pensiamo !
  Me ne dispiace per quel pover' uomo , il quale forse avrà avuto parenti più umani de’ miei che lo avrebbero trattato meglio .
  — Ma , del resto , anche a lui , ormai , che glien' importa ?
  S' è levato il pensiero ! »
  Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare .
  Volli spingermi oltre l' Italia ;
  visitai le belle contrade del Reno , fino a Colonia , seguendo il fiume , a bordo d' un piroscafo ;
  mi trattenni nelle città principali :
  a Mannheim , a Worms , a Magonza , a Bingen , a Coblenza … Avrei voluto andar più sù di Colonia , più sù della Germania , almeno in Norvegia ;
  ma poi pensai che io dovevo imporre un certo freno alla mia libertà .
  Il denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita , e non era molto .
  Avrei potuto vivere ancora una trentina d' anni ;
  e così fuori d' ogni legge , senza alcun documento tra le mani che comprovasse , non dico altro , la mia esistenza reale , ero nell’ impossibilità di procacciarmi un qualche impiego ;
  se non volevo dunque ridurmi a mal partito , bisognava che mi restringessi a vivere con poco .
  Fatti i conti , non avrei dovuto spendere più di duecento lire al mese :
  pochine ;
  ma già per ben due anni avevo anche vissuto con meno , e non io solo .
  Mi sarei dunque adattato .
  In fondo , ero già un po' stanco di quell' andar girovagando sempre solo e muto .
  Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un po' di compagnia .
  Me ne accorsi in una triste giornata di novembre , a Milano , tornato da poco dal mio giretto in Germania .
  Faceva freddo , ed era imminente la pioggia , con la sera .
  Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinajo , a cui la cassetta , che teneva dinanzi con una cinta a tracolla , impediva di ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che aveva su le spalle .
  Gli pendeva dalle pugna strette sul mento un cordoncino , fino ai piedi .
  Mi chinai a guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo , di pochi giorni , che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente , lì rincantucciato .
  Povera bestiolina !
  Domandai al vecchio se la vendesse .
  Mi rispose di sì e che me l' avrebbe venduta anche per poco , benché valesse molto :
  ah , si sarebbe fatto un bel cane , un gran cane , quella bestiola :
  — Venticinque lire …
  Seguitò a tremare il povero cucciolo , senza inorgoglirsi punto di quella stima :
  sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti , ma la imbecillità che aveva creduto di leggermi in faccia .
  Io intanto , avevo avuto il tempo di riflettere che , comprando quel cane , mi sarei fatto , sì , un amico fedele e discreto , il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola ;
  ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa :
  io che non ne pagavo più !
  Mi parve come una prima compromissione della mia libertà , un lieve intacco ch' io stessi per farle .
  — Venticinque lire ?
  Ti saluto !
  — dissi al vecchio cerinajo .
  Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e , sotto la pioggerella fina fina che già il cielo cominciava a mandare , m' allontanai , considerando però , per la prima volta , che era bella , sì , senza dubbio , quella mia libertà così sconfinata , ma anche un tantino tiranna , ecco , se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino .
  IX :
  Un po' di nebbia
  Del primo inverno , se rigido , piovoso , nebbioso , quasi non m' ero accorto tra gli svaghi de’ viaggi e nell’ ebbrezza della nuova libertà .
  Ora questo secondo mi sorprendeva già un po' stanco , come ho detto , del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno .
  E mi accorgevo che … sì , c' era un po' di nebbia , c' era ;
  e faceva freddo ;
  m' accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità dal colore del tempo , pur ne soffriva .
  « Ma sta' a vedere , » mi rampognavo , « che non debba più far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della tua libertà ! »
  M' ero spassato abbastanza , correndo di qua e di là :
  Adriano Meis aveva avuto in quell' anno la sua giovinezza spensierata ;
  ora bisognava che diventasse uomo , si raccogliesse in sé , si formasse un abito di vita quieto e modesto .
  Oh , gli sarebbe stato facile , libero com' era e senz' obblighi di sorta !
  Così mi pareva ;
  e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar dimora , giacché come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere , se proprio dovevo compormi una regolare esistenza .
  Ma dove ?
  in una grande città o in una piccola ?
  Non sapevo risolvermi .
  Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate ;
  dall’ una all’ altra , indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via , quella tal piazza , quel tal luogo , insomma , di cui serbavo più viva memoria ;
  e dicevo :
  « Ecco , io vi sono stato !
  Ora , quanta vita mi sfugge , che séguita ad agitarsi qua e là variamente .
  Eppure , in quanti luoghi ho detto :
  — Qua vorrei aver casa !
  Come ci vivrei volentieri !
  — .
  E ho invidiato gli abitanti che , quietamente , con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni , potevano dimorarvi , senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l' animo di chi viaggia . »
  Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire , i varii oggetti che mi stavano intorno .
  Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch' esso evoca e aggruppa , per così dire , attorno a sé .
  Certo un oggetto può piacere anche per se stesso , per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa ;
  ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell’ oggetto per se medesimo .
  La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d' immagini care .
  Né noi lo percepiamo più qual esso è , ma così , quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano .
  Nell’ oggetto , insomma , noi amiamo quel che vi mettiamo di noi , l' accordo , l' armonia che stabiliamo tra esso e noi , l' anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi .
  Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d' albergo ?
  Ma una casa , una casa mia , tutta mia , avrei potuto più averla ?
  I miei denari erano pochini … Ma una casettina modesta , di poche stanze ?
  Piano :
  bisognava vedere , considerar bene prima , tante cose .
  Certo , libero , liberissimo , io potevo essere soltanto così , con la valigia in mano :
  oggi qua , domani là .
  Fermo in un luogo , proprietario d' una casa , eh , allora :
  registri e tasse subito !
  E non mi avrebbero iscritto all’ anagrafe ?
  Ma sicuramente !
  E come ?
  con un nome falso ?
  E allora , chi sa ?
  , forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia … Insomma , impicci , imbrogli !
  … No , via :
  prevedevo di non poter più avere una casa mia , oggetti miei .
  Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia , in una camera mobiliata .
  Dovevo affliggermi per così poco ?
  L' inverno , l' inverno m' ispirava queste riflessioni malinconiche , la prossima festa di Natale che fa desiderare il tepore d' un cantuccio caro , il raccoglimento , l' intimità della casa .
  Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia .
  L' altra , più antica , della casa paterna , l' unica ch' io potessi ricordare con rimpianto , era già distrutta da un pezzo , e non da quel mio nuovo stato .
  Sicché dunque dovevo contentarmi , pensando che davvero non sarei stato più lieto , se avessi passato a Miragno , tra mia moglie e mia suocera – ( rabbrividivo !
  ) – quella festa di Natale .
  Per ridere , per distrarmi , m' immaginavo intanto , con un buon panettone sotto il braccio , innanzi alla porta di casa mia .
  « — Permesso ?
  Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore , vedova Pascal , e Marianna Dondi , vedova Pescatore ? »
  « — Sissignore .
  Ma chi è lei ? »
  « — Io sarei il defunto marito della signora Pascal , quel povero galantuomo morto l' altr' anno , annegato .
  Ecco , vengo lesto lesto dall’ altro mondo per passare le feste in famiglia , con licenza dei superiori .
  Me ne riparto subito ! »
  Rivedendomi così all’ improvviso , sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore ?
  Che !
  Lei ?
  Figuriamoci !
  Avrebbe fatto rimorire me , dopo due giorni .
  La mia fortuna – dovevo convincermene – la mia fortuna consisteva appunto in questo :
  nell’ essermi liberato della moglie , della suocera , dei debiti , delle afflizioni umilianti della mia prima vita .
  Ora , ero libero del tutto .
  Non mi bastava ?
  Eh via , avevo ancora tutta una vita innanzi a me .
  Per il momento … chi sa quanti erano soli com' ero io !
  « Sì , ma questi tali , » m' induceva a riflettere il cattivo tempo , quella nebbia maledetta , « o son forestieri e hanno altrove una casa , a cui un giorno o l' altro potranno far ritorno , o se non hanno casa come te , potranno averla domani , e intanto avran quella ospitale di qualche amico .
  Tu invece , a volerla dire , sarai sempre e dovunque un forestiere :
  ecco la differenza .
  Forestiere della vita , Adriano Meis . »
  Mi scrollavo , seccato , esclamando :
  — E va bene !
  Meno impicci .
  Non ho amici ?
  Potrò averne …
  Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni , un signore , mio vicino di tavola , s' era mostrato inchinevole a far amicizia con me .
  Poteva avere da quarant' anni :
  calvo sì e no , bruno , con occhiali d' oro , che non gli si reggevano bene sul naso , forse per il peso de la catenella pur d' oro .
  Ah , per questo un ometto tanto carino !
  Figurarsi che , quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo , pareva subito un altro :
  un ragazzino pareva .
  Il difetto era nelle gambe , così piccole , che non gli arrivavano neanche a terra , se stava seduto :
  egli non si alzava propriamente da sedere , ma scendeva piuttosto dalla sedia .
  Cercava di rimediare a questo difetto , portando i tacchi alti .
  Che c' è di male ?
  Sì , facevan troppo rumore quei tacchi ;
  ma gli rendevano intanto così graziosamente imperiosi i passettini da pernice .
  Era molto bravo poi , ingegnoso – forse un pochino bisbetico e volubile – ma con vedute sue , originali ;
  ed era anche cavaliere .
  Mi aveva dato il suo biglietto da visita :
  – Cavalier Tito Lenzi .
  A proposito di questo biglietto da visita , per poco non mi feci anche un motivo d' infelicità della cattiva figura che mi pareva d' aver fatta , non potendo ricambiarglielo .
  Non avevo ancora biglietti da visita :
  provavo un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome .
  Miserie !
  Non si può forse fare a meno de’ biglietti da visita ?
  Si dà a voce il proprio nome , e via .
  Così feci ;
  ma , per dir la verità , il mio vero nome … basta !
  Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi !
  Anche il latino sapeva ;
  citava come niente Cicerone .
  — La coscienza ?
  Ma la coscienza non serve , caro signore !
  La coscienza , come guida , non può bastare .
  Basterebbe forse , ma se essa fosse castello e non piazza , per così dire ;
  se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente , ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri .
  Nella coscienza , secondo me , insomma , esiste una relazione essenziale … sicuro , essenziale , tra me che penso e gli altri esseri che io penso .
  E dunque non è un assoluto che basti a se stesso , mi spiego ?
  Quando i sentimenti , le inclinazioni , i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si riflettono in me o in lei , noi non possiamo essere né paghi , né tranquilli , né lieti ;
  tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti , i nostri pensieri , le nostre inclinazioni , i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri .
  E se questo non avviene , perché … diciamo così , l' aria del momento non si presta a trasportare e a far fiorire , caro signore , i germi … i germi della sua idea nella mente altrui , lei non può dire che la sua coscienza le basta .
  A che le basta ?
  Le basta per viver solo ?
  per isterilire nell’ ombra ?
  Eh via !
  Eh via !
  Senta ;
  io odio la retorica , vecchia bugiarda fanfarona , civetta con gli occhiali .
  La retorica , sicuro , ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori :
  « Ho la mia coscienza e mi basta » .
  Già !
  Cicerone prima aveva detto :
  Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo .
  Cicerone però , diciamo la verità , eloquenza , eloquenza , ma … Dio ne scampi e liberi , caro signore !
  Nojoso più d' un principiante di violino !
  Me lo sarei baciato .
  Se non che , questo mio caro ometto non volle perseverare negli arguti e concettosi discorsi , di cui ho voluto dare un saggio ;
  cominciò a entrare in confidenza ;
  e allora io , che già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia , provai subito un certo impaccio , sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a scostarmi , a ritrarmi .
  Finché parlò lui e la conversazione s' aggirò su argomenti vaghi , tutto andò bene ;
  ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io .
  — Lei non è di Milano , è vero ?
  — No …
  — Di passaggio ?
  — Sì …
  — Bella città Milano , eh ?
  — Bella , già …
  Parevo un pappagallo ammaestrato .
  E più le sue domande mi stringevano , e io con le mie risposte m' allontanavo .
  E ben presto fui in America .
  Ma come l' ometto mio seppe ch' ero nato in Argentina , balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano :
  — Ah , mi felicito con lei , caro signore !
  La invidio !
  Ah , l' America … Ci sono stato .
  C' era stato ?
  Scappa !
  — In questo caso , — m' affrettai a dirgli , — debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c' è stato , perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato , tuttoché nativo di là ;
  ma ne venni via di pochi mesi ;
  sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo americano , ecco !
  — Che peccato !
  — esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi .
  — Ma lei ci avrà parenti , laggiù , m' immagino !
  — No , nessuno …
  — Ah , dunque , è venuto in Italia con tutta la famiglia , e vi si è stabilito ?
  Dove ha preso stanza ?
  Mi strinsi ne le spalle :
  — Mah !
  — sospirai , tra le spine , — un po' qua , un po' là … Non ho famiglia e … e giro .
  — Che piacere !
  Beato lei !
  Gira … Non ha proprio nessuno ?
  — Nessuno …
  — Che piacere !
  beato lei !
  la invidio !
  — Lei dunque ha famiglia ?
  — volli domandargli , a mia volta , per deviare da me il discorso .
  — E no , purtroppo !
  — sospirò egli allora , accigliandosi .
  — Son solo e sono stato sempre solo !
  — E dunque , come me !
  …
  — Ma io mi annojo , caro signore !
  m' annojo !
  — scattò l' ometto .
  — Per me , la solitudine … eh sì , infine , mi sono stancato .
  Ho tanti amici ;
  ma , creda pure , non è una bella cosa , a una certa età , andare a casa e non trovar nessuno .
  Mah !
  C' è chi comprende e chi non comprende , caro signore .
  Sta molto peggio chi comprende , perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà .
  Chi comprende , infatti , dice :
  « Io non devo far questo , non devo far quest' altro , per non commettere questa o quella bestialità » .
  Benissimo !
  Ma a un certo punto s' accorge che la vita è tutta una bestialità , e allora dica un po' lei che cosa significa il non averne commessa nessuna :
  significa per lo meno non aver vissuto , caro signore .
  — Ma lei , — mi provai a confortarlo , — lei è ancora in tempo , fortunatamente …
  — Di commettere bestialità ?
  Ma ne ho già commesse tante , creda pure !
  — rispose con un gesto e un sorriso fatuo .
  — Ho viaggiato , ho girato come lei e … avventure , avventure … anche molto curiose e piccanti … sì , via , me ne son capitate .
  Guardi , per esempio , a Vienna , una sera …
  Cascai dalle nuvole .
  Come !
  Avventure amorose , lui ?
  Tre , quattro , cinque , in Austria , in Francia , in Italia … anche in Russia ?
  E che avventure !
  Una più ardita dell’ altra … Ecco qua , per dare un altro saggio , un brano di dialogo tra lui e una donna maritata :
  LUI :
  — Eh , a pensarci , lo so , cara signora … Tradire il marito , Dio mio !
  La fedeltà , l' onestà , la dignità … tre grosse , sante parole , con tanto d' accento su l' a .
  E poi :
  l' onore !
  altra parola enorme … Ma , in pratica , credete , è un' altra cosa , cara signora :
  cosa di pochissimo momento !
  Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate .
  LA DONNA MARITATA :
  — Sì ;
  e tutte quante han provato poi un grande disinganno !
  LUI :
  — Ma sfido !
  ma si capisce !
  Perché impedite , trattenute da quelle parolacce , hanno messo un anno , sei mesi , troppo tempo a risolversi .
  E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione tra l' entità del fatto e il troppo pensiero che se ne son date .
  Bisogna risolversi subito , cara signora !
  Lo penso , lo faccio .
  È così semplice !
  Bastava guardarlo , bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina , per accorgersi ch' egli mentiva , senza bisogno d' altre prove .
  Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui , che non si rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane , e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui , lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno ;
  mentre io , che non potevo farne a meno , io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi , ogni volta , torcer l' anima dentro .
  Avvilimento e stizza .
  Mi veniva d' afferrargli un braccio e di gridargli :
  « Ma scusi , cavaliere , perché ?
  perché ? »
  Se però erano ragionevoli e naturali in me l' avvilimento e la stizza , mi accorsi , riflettendoci bene , che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda .
  Infatti , se il caro ometto imbizzarriva così a farmi credere a quelle sue avventure , la ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire ;
  mentre io … io vi ero obbligato dalla necessità .
  Ciò che per lui , insomma , poteva essere uno spasso e quasi l' esercizio d' un diritto , era per me , all’ incontro , obbligo increscioso , condanna .
  E che seguiva da questa riflessione ?
  Ahimè , che io , condannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione , non avrei potuto avere mai più un amico , un vero amico .
  E dunque , né casa , né amici … Amicizia vuol dire confidenza ;
  e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza passato , sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal ?
  Io potevo aver solamente relazioni superficiali , permettermi solo co' miei simili un breve scambio di parole aliene .
  Ebbene , erano gl' inconvenienti della mia fortuna .
  Pazienza !
  Mi sarei scoraggiato per questo ?
  « Vivrò con me e di me , come ho vissuto finora ! »
  Sì ;
  ma ecco :
  per dir la verità , temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né pago .
  E poi , toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata , passandomi una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso , provavo una strana impressione :
  mi pareva quasi di non esser più io , di non toccare me stesso .
  Siamo giusti , io mi ero conciato a quel modo per gli altri , non per me .
  Dovevo ora star con me , così mascherato ?
  E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli altri , per chi doveva servire ?
  per me ?
  Ma io , se mai , potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri .
  Ora , se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie , di cacciarsi in mezzo alla vita , e si appartava e rientrava in albergo , stanco di vedersi solo , in quelle tristi giornate d' inverno , per le vie di Milano , e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal , prevedevo che i fatti miei , eh , avrebbero cominciato a camminar male ;
  che insomma non mi s' apparecchiava un divertimento , e che la mia bella fortuna , allora …
  Ma la verità forse era questa :
  che nella mia libertà sconfinata , mi riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo .
  Sul punto di prendere una risoluzione , mi sentivo come trattenuto , mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli .
  Ed ecco , mi cacciavo , di nuovo , fuori , per le strade , osservavo tutto , mi fermavo a ogni nonnulla , riflettevo a lungo su le minime cose ;
  stanco , entravo in un caffè , leggevo qualche giornale , guardavo la gente che entrava e usciva ;
  alla fine , uscivo anch' io .
  Ma la vita , a considerarla così , da spettatore estraneo , mi pareva ora senza costrutto e senza scopo ;
  mi sentivo sperduto tra quel rimescolìo di gente .
  E intanto il frastuono , il fermento continuo della città m' intronavano .
  « Oh perché gli uomini , » domandavo a me stesso , smaniosamente , « si affannano così a rendere man mano più complicato il congegno della loro vita ?
  Perché tutto questo stordimento di macchine ?
  E che farà l' uomo quando le macchine faranno tutto ?
  Si accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità ?
  Di tutte le invenzioni , con cui la scienza crede onestamente d' arricchire l' umanità ( e la impoverisce , perché costano tanto care ) , che gioja in fondo proviamo noi , anche ammirandole ? »
  In un tram elettrico , il giorno avanti , m' ero imbattuto in un pover' uomo , di quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente .
  — Che bella invenzione !
  — mi aveva detto .
  — Con due soldini , in pochi minuti , mi giro mezza Milano .
  Vedeva soltanto i due soldini della corsa , quel pover' uomo , e non pensava che il suo stipendiuccio se n' andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa , col tram elettrico , con la luce elettrica , ecc. , ecc.
  Eppure la scienza , pensavo , ha l' illusione di render più facile e più comoda l' esistenza !
  Ma , anche ammettendo che la renda veramente più facile , con tutte le sue macchine così difficili e complicate , domando io :
  « E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana , che rendergliela facile e quasi meccanica ? » .
  Rientravo in albergo .
  Là , in un corridojo , sospesa nel vano d' una finestra , c' era una gabbia con un canarino .
  Non potendo con gli altri e non sapendo che fare , mi mettevo a conversar con lui , col canarino :
  gli rifacevo il verso con le labbra , ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care notizie di nidi , di foglie , di libertà … Si agitava nella gabbia , si voltava , saltava , guardava di traverso , scotendo la testina , poi mi rispondeva , chiedeva , ascoltava ancora .
  Povero uccellino !
  lui sì m' inteneriva , mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto …
  Ebbene , a pensarci , non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile ?
  Non crediamo anche noi che la natura ci parli ?
  e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose , una risposta , secondo i nostri desiderii , alle affannose domande che le rivolgiamo ?
  E intanto la natura , nella sua infinita grandezza , non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione .
  Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall’ ozio può condurre un uomo condannato a star solo con se stesso !
  Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi .
  Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo ?
  No , no , via , non era logica la mia condotta .
  Così , non avrei potuto più oltre durarla .
  Bisognava ch' io vincessi ogni ritegno , prendessi a ogni costo una risoluzione .
  Io , insomma , dovevo vivere , vivere , vivere .
  X :
  Acquasantiera e portacenere
  Pochi giorni dopo ero a Roma , per prendervi dimora .
  Perché a Roma e non altrove ?
  La ragione vera la vedo adesso , dopo tutto quello che m' è occorso , ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che , a questo punto , sarebbero inopportune .
  Scelsi allora Roma , prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra città , e poi perché mi parve più adatta a ospitar con indifferenza , tra tanti forestieri , un forestiere come me .
  La scelta della casa , cioè d' una cameretta decente , in qualche via tranquilla , presso una famiglia discreta , mi costò molta fatica .
  Finalmente la trovai in via Ripetta , alla vista del fiume .
  A dir vero , la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu poco favorevole ;
  tanto che , tornato all’ albergo , rimasi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora .
  Su la porta , al quarto piano , c' erano due targhette :
  PALEARI di qua , PAPIANO di là ;
  sotto a questa , un biglietto da visita , fissato con due bullette di rame , nel quale si leggeva :
  Silvia Caporale .
  Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant' anni ( Paleari ?
  Papiano ?
  ) , in mutande di tela , coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose , nudo il torso roseo , ciccioso , senza un pelo , le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo .
  — Oh scusi !
  — esclamò .
  — Credevo che fosse la serva … Abbia pazienza mi trova così … Adriana !
  Terenzio !
  E subito , via !
  Vedi che c' è qua un signore . .
  Abbia pazienza un momentino ;
  favorisca … Che cosa desidera ?
  — S' affitta qua una camera mobiliata ?
  — Sissignore .
  Ecco mia figlia :
  parlerà con lei .
  Sù , Adriana , la camera !
  Apparve , tutta confusa , una signorinetta piccola piccola , bionda , pallida , dagli occhi ceruli , dolci e mesti , come tutto il volto .
  Adriana , come me !
  « Oh , guarda un po' ! »
  pensai .
  « Neanche a farlo apposta ! »
  — Ma Terenzio dov' è ?
  — domandò l' uomo dal turbante di spuma .
  — Oh Dio , papà , sai bene che è a Napoli , da jeri .
  Ritìrati !
  Se ti vedessi … — gli rispose la signorinetta mortificata , con una vocina tenera che , pur nella lieve irritazione , esprimeva la mitezza dell’ indole .
  Quegli si ritirò , ripetendo :
  — Ah già !
  ah già !
  — , strascicando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone .
  Non potei fare a meno di sorridere , ma benevolmente , per non mortificare di più la figliuola .
  Ella socchiuse gli occhi , come per non vedere il mio sorriso .
  Mi parve dapprima una ragazzetta ;
  poi , osservando bene l' espressione del volto , m' accorsi ch' era già donna e che doveva perciò portare , se vogliamo , quella veste da camera che la rendeva un po' goffa , non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei così piccolina .
  Vestiva di mezzo lutto .
  Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi ( chi sa che impressione le feci in prima !
  ) , m' introdusse , attraverso un corridojo bujo , nella camera che dovevo prendere in affitto .
  Aperto l' uscio , mi sentii allargare il petto , all’ aria , alla luce che entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume .
  Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario , Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant' Angelo ;
  si dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto ;
  più là , il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan la voluta ampia del fiume ;
  in fondo , da quest' altra parte , si scorgevano le verdi alture del Gianicolo , col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi .
  In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera , che era per altro addobbata con graziosa semplicità , di tappezzeria chiara , bianca e celeste .
  — Questo terrazzino qui accanto , — volle dirmi la ragazzetta in veste da camera , — appartiene pure a noi , almeno per ora .
  Lo butteranno giù , dicono , perché fa aggetto .
  — Fa … che cosa ?
  — Aggetto :
  non si dice così ?
  Ma ci vorrà tempo prima che sia finito il Lungotevere .
  Sentendola parlare piano , con tanta serietà , vestita a quel modo , sorrisi e dissi :
  — Ah sì ?
  Se ne offese .
  Chinò gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti .
  Per farle piacere , allora , le parlai anch' io con gravità :
  — E scusi , signorina :
  non ci sono bambini , è vero , in casa ?
  Scosse il capo senza aprir bocca .
  Forse nella mia domanda sentì ancora un sapor d' ironia , ch' io però non avevo voluto metterci .
  Avevo detto bambini e non bambine .
  Mi affrettai a riparare un' altra volta .
  — E … dica , signorina :
  loro non affittano altre camere , è vero ?
  — Questa è la migliore , — mi rispose , senza guardarmi .
  — Se non le accomoda …
  — No no … Domandavo per sapere se …
  — Ne affittiamo un' altra , — disse allora ella , alzando gli occhi con aria d' indifferenza forzata .
  — Di là , posta sul davanti … su la via .
  È occupata da una signorina che sta con noi ormai da due anni :
  dà lezioni di pianoforte … non in casa .
  Accennò , così dicendo , un sorriso lieve lieve , e mesto .
  Aggiunse :
  — Siamo io , il babbo e mio cognato …
  — Paleari ?
  — No :
  Paleari è il babbo ;
  mio cognato si chiama Terenzio Papiano .
  Deve però andar via , col fratello che per ora sta anche lui qua con noi .
  Mia sorella è morta … da sei mesi .
  Per cangiar discorso , le domandai che pigione avrei dovuto pagare ;
  ci accordammo subito ;
  le domandai anche se bisognava lasciare una caparra .
  — Faccia lei , — mi rispose .
  — Se vuole piuttosto lasciare il nome …
  Mi tastai in petto , sorridendo nervosamente , e dissi :
  — Non ho … non ho neppure un biglietto da visita … Mi chiamo Adriano , sì , appunto :
  ho sentito che si chiama Adriana anche lei , signorina .
  Forse le farà dispiacere …
  — Ma no !
  Perché ?
  — fece lei , notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo questa volta come una vera bambina .
  Risi anch' io e soggiunsi :
  — E allora , se non le dispiace , mi chiamo Adriano Meis :
  ecco fatto !
  Potrei alloggiare qua stasera stessa ?
  O tornerò meglio domattina …
  Ella mi rispose :
  — Come vuole , — ma io me ne andai con l' impressione che le avrei fatto un gran piacere se non fossi più tornato .
  Avevo osato nientemeno di non tenere nella debita considerazione quella sua veste da camera .
  Potei vedere però e toccar con mano , pochi giorni dopo , che la povera fanciulla doveva proprio portarla , quella veste da camera , di cui ben volentieri , forse , avrebbe fatto a meno .
  Tutto il peso della casa era su le sue spalle , e guaj se non ci fosse stata lei !
  Il padre , Anselmo Paleari , quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di spuma in capo , aveva pure così , come di spuma , il cervello .
  Lo stesso giorno che entrai in casa sua , mi si presentò , non tanto – disse – per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi era apparso la prima volta , quanto per il piacere di far la mia conoscenza , avendo io l' aspetto d' uno studioso o d' un artista , forse :
  — Sbaglio ?
  — Sbaglia .
  Artista … per niente !
  studioso … così così … Mi piace leggere qualche libro .
  — Oh , ne ha di buoni !
  — fece lui , guardando i dorsi di quei pochi che avevo già disposti sul palchetto della scrivania .
  — Poi , qualche altro giorno , le mostrerò i miei , eh ?
  Ne ho di buoni anch' io .
  Mah !
  E scrollò le spalle e rimase lì , astratto , con gli occhi invagati , evidentemente senza ricordarsi più di nulla , né dov' era né con chi era ;
  ripeté altre due volte :
  — Mah !
  … Mah !
  , — con gli angoli della bocca contratti in giù , e mi voltò le spalle per andarsene , senza salutarmi .
  Ne provai , lì per lì , una certa meraviglia ;
  ma poi , quando egli nella sua camera mi mostrò i libri , come aveva promesso , non solo quella piccola distrazione di mente mi spiegai , ma anche tant' altre cose .
  Quei libri recavano titoli di questo genere :
  La Mort et l' au-delà – L' homme et ses corps – Les sept principes de l' homme – Karma – La clef de la Théosophie – A B C de la Théosophie – La doctrine secrète – Le Plan Astral – ecc. , ecc.
  Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari .
  Lo avevano messo a riposo , da caposezione in non so qual Ministero , prima del tempo , e lo avevano rovinato , non solo finanziariamente , ma anche perché , libero e padrone del suo tempo , egli si era adesso sprofondato tutto ne' suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose meditazioni , astraendosi più che mai dalla vita materiale .
  Per lo meno mezza la sua pensione doveva andarsene nell’ acquisto di quei libri .
  Già se n' era fatta una piccola biblioteca .
  La dottrina teosofica però non doveva soddisfarlo interamente .
  Certo il tarlo della critica lo rodeva , perché , accanto a quei libri di teosofia , aveva anche una ricca collezione di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri d' indagine scientifica .
  In questi ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici .
  Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale , maestra di pianoforte , sua inquilina , straordinarie facoltà medianiche , non ancora bene sviluppate , per dire la verità , ma che si sarebbero senza dubbio sviluppate , col tempo e con l' esercizio , fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti i medium più celebrati .
  Io , per conto mio , posso attestare di non aver mai veduto in una faccia volgarmente brutta , da maschera carnevalesca , un pajo d' occhi più dolenti di quelli della signorina Silvia Caporale .
  Eran nerissimi , intensi , ovati , e davan l' impressione che dovessero aver dietro un contrappeso di piombo , come quelli delle bambole automatiche .
  La signorina Silvia Caporale aveva più di quarant' anni e anche un bel pajo di baffi , sotto il naso a pallottola sempre acceso .
  Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d' amore , e beveva ;
  si sapeva brutta , ormai vecchia e , per disperazione , beveva .
  Certe sere si riduceva in casa in uno stato veramente deplorevole :
  col cappellino a sghimbescio , la pallottola del naso rossa come una carota e gli occhi semichiusi , più dolenti che mai .
  Si buttava sul letto , e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito torrente di lagrime .
  Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da camera vegliarla , confortarla fino a tarda notte :
  ne aveva pietà , pietà che vinceva la nausea :
  la sapeva sola al mondo e infelicissima , con quella rabbia in corpo che le faceva odiar la vita , a cui già due volte aveva attentato ;
  la induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata buona , che non l' avrebbe fatto più ;
  e sissignori , il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia , trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa .
  Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le canzonette a qualche attrice esordiente di caffè - concerto , se n' andavano così o per bere o per infronzolarsi , ed ella non pagava né l' affitto della camera né quel po' che le davano da mangiare là in famiglia .
  Ma non si poteva mandar via .
  Come avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici ?
  C' era in fondo , però , un' altra ragione .
  La signorina Caporale , due anni avanti , alla morte della madre , aveva smesso casa e , venendo a viver lì dai Paleari , aveva affidato circa sei mila lire , ricavate dalla vendita dei mobili , a Terenzio Papiano , per un negozio che questi le aveva proposto , sicurissimo e lucroso :
  le sei mila lire erano sparite .
  Quando ella stessa , la signorina Caporale , lagrimando , mi fece questa confessione , io potei scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari , il quale per quella sua follia soltanto m' era parso dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della propria figliuola .
  È vero che per la piccola Adriana , che si dimostrava così istintivamente buona e anzi troppo savia , non v' era forse da temere :
  ella infatti più che d' altro si sentiva offesa nell’ anima da quelle pratiche misteriose del padre , da quell' evocazione di spiriti per mezzo della signorina Caporale .
  Era religiosa la piccola Adriana .
  Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di un' acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte , accanto al mio letto .
  M' ero coricato con la sigaretta in bocca , ancora accesa , e m' ero messo a leggere uno di quei libri del Paleari ;
  distratto , avevo poi posato il mozzicone spento in quell' acquasantiera .
  Il giorno dopo , essa non c' era più .
  Sul tavolino da notte , invece , c' era un portacenere .
  Volli domandarle se la avesse tolta lei dal muro ;
  ed ella , arrossendo leggermente , mi rispose :
  — Scusi tanto , m' è parso che le bisognasse piuttosto un portacenere .
  — Ma c' era acqua benedetta nell’ acquasantiera ?
  — C' era .
  Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco …
  E se n' andò .
  Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina , se al fonte di San Rocco aveva attinto l' acqua benedetta anche per la mia acquasantiera ?
  Per la mia e per la sua , certamente .
  Il padre non doveva usarne .
  E nell’ acquasantiera della signorina Caporale , seppure ne aveva , vin santo , piuttosto .
  Ogni minimo che – sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano – mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni .
  Questo dell’ acquasantiera m' indusse a pensare che , fin da ragazzo , io non avevo più atteso a pratiche religiose , né ero più entrato in alcuna chiesa per pregare , andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto , per ordine della mamma .
  Non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede .
  E Mattia Pascal era morto di mala morte senza conforti religiosi .
  Improvvisamente , mi vidi in una condizione assai speciosa .
  Per tutti quelli che mi conoscevano , io mi ero tolto – bene o male – il pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere , vivendo :
  quello della morte .
  Chi sa quanti , a Miragno , dicevano :
  — Beato lui , alla fine !
  Comunque sia , ha risolto il problema .
  E non avevo risolto nulla , io , intanto .
  Mi trovavo ora coi libri d' Anselmo Paleari tra le mani , e questi libri m' insegnavano che i morti , quelli veri , si trovavano nella mia identica condizione , nei « gusci » del Kâmaloka , specialmente i suicidi , che il signor Leadbeater , autore del Plan Astral ( premier degré du monde invisible , d' après la théosophie ) , raffigura come eccitati da ogni sorta d' appetiti umani , a cui non possono soddisfare , sprovvisti come sono del corpo carnale , ch' essi però ignorano d' aver perduto .
  « Oh , guarda un po' , » pensavo , « ch' io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero affogato nel molino della Stìa , e che intanto mi illuda di vivere ancora . »
  Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose .
  Quella del Paleari , per quanto in prima mi ribellassi , alla fine mi s' attaccò .
  Non che credessi veramente di esser morto :
  non sarebbe stato un gran male , giacché il forte è morire , e , appena morti , non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita .
  Mi accorsi tutt' a un tratto che dovevo proprio morire ancora :
  ecco il male !
  Chi se ne ricordava più ?
  Dopo il mio suicidio alla Stìa , io naturalmente non avevo veduto più altro , innanzi a me , che la vita .
  Ed ecco qua , ora :
  il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo l' ombra della morte .
  Non sapeva più parlar d' altro , questo benedett' uomo !
  Ne parlava però con tanto fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto , nella foga del discorso , certe immagini e certe espressioni così singolari , che , ascoltandolo , mi passava subito la voglia di cavarmelo d' attorno e d' andarmene ad abitare altrove .
  Del resto , la dottrina e la fede del signor Paleari , tuttoché mi sembrassero talvolta puerili , erano in fondo confortanti ;
  e , poiché purtroppo mi s' era affacciata l' idea che , un giorno o l' altro , io dovevo pur morire sul serio , non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo .
  — C' è logica ?
  — mi domandò egli un giorno , dopo avermi letto un passo di un libro del Finot , pieno d' una filosofia così sentimentalmente macabra , che pareva il sogno d' un becchino morfinomane , su la vita nientemeno dei vermi nati dalla decomposizione del corpo umano .
  — C' è logica ?
  Materia , sì , materia :
  ammettiamo che tutto sia materia .
  Ma c' è forma e forma , modo e modo , qualità e qualità :
  c' è il sasso e l' etere imponderabile , perdio !
  Nel mio stesso corpo , c' è l' unghia , il dente , il pelo , e c' è perbacco il finissimo tessuto oculare .
  Ora , sissignore , chi vi dice di no ?
  quella che chiamiamo anima sarà materia anch' essa ;
  ma vorrete ammettermi che non sarà materia come l' unghia , come il dente , come il pelo :
  sarà materia come l' etere , o che so io .
  L' etere , sì , l' ammettete come ipotesi , e l' anima no ?
  C' è logica ?
  Materia , sissignore .
  Segua il mio ragionamento , e veda un po' dove arrivo , concedendo tutto .
  Veniamo alla Natura .
  Noi consideriamo adesso l' uomo come l' erede di una serie innumerevole di generazioni , è vero ?
  come il prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura .
  Lei , caro signor Meis , ritiene che sia una bestia anch' esso , crudelissima bestia e , nel suo insieme , ben poco pregevole ?
  Concedo anche questo , e dico :
  sta bene , l' uomo rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato ;
  dal verme all’ uomo poniamo otto , poniamo sette , poniamo cinque gradini .
  Ma , perdiana !
  , la Natura ha faticato migliaja , migliaja e migliaja di secoli per salire questi cinque gradini , dal verme all’ uomo ;
  s' è dovuta evolvere , è vero ?
  questa materia per raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino , per diventare questa bestia che ruba , questa bestia che uccide , questa bestia bugiarda , ma che pure è capace di scrivere la Divina Commedia , signor Meis , e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre ;
  e tutt' a un tratto , pàffete , torna zero ?
  C' è logica ?
  Ma diventerà verme il mio naso , il mio piede , non l' anima mia , per bacco !
  materia anch' essa , sissignore , chi vi dice di no ?
  ma non come il mio naso o come il mio piede .
  C' è logica ?
  — Scusi , signor Paleari , — gli obbiettai io , — un grand' uomo passeggia , cade , batte la testa , diventa scemo .
  Dov' è l' anima ?
  Il signor Anselmo restò un tratto a guardare , come se improvvisamente gli fosse caduto un macigno innanzi ai piedi .
  — Dov' è l' anima ?
  — Sì , lei o io , io che non sono un grand' uomo , ma che pure … via , ragiono :
  passeggio , cado , batto la testa , divento scemo .
  Dov' è l' anima ?
  Il Paleari giunse le mani e , con espressione di benigno compatimento , mi rispose :
  — Ma , santo Dio , perché vuol cadere e batter la testa , caro signor Meis ?
  — Per un' ipotesi …
  — Ma nossignore :
  passeggi pure tranquillamente .
  Prendiamo i vecchi che , senza bisogno di cadere e batter la testa , possono naturalmente diventare scemi .
  Ebbene , che vuol dire ?
  Lei vorrebbe provare con questo che , fiaccandosi il corpo , si raffievolisce anche l' anima , per dimostrar così che l' estinzione dell’ uno importi l' estinzione dell’ altra ?
  Ma scusi !
  Immagini un po' il caso contrario :
  di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce dell’ anima :
  Giacomo Leopardi !
  e tanti vecchi , come per esempio Sua Santità Leone XIII !
  E dunque ?
  Ma immagini un pianoforte e un sonatore :
  a un certo punto , sonando , il pianoforte si scorda ;
  un tasto non batte più ;
  due , tre corde si spezzano ;
  ebbene , sfido !
  con uno strumento così ridotto , il sonatore , per forza , pur essendo bravissimo , dovrà sonar male .
  E se il pianoforte poi tace , non esiste più neanche il sonatore ?
  — Il cervello sarebbe il pianoforte ;
  il sonatore l' anima ?
  — Vecchio paragone , signor Meis !
  Ora se il cervello si guasta , per forza l' anima s' appalesa scema , o matta , o che so io .
  Vuol dire che , se il sonatore avrà rotto , non per disgrazia , ma per inavvertenza o per volontà lo strumento , pagherà :
  chi rompe paga :
  si paga tutto , si paga .
  Ma questa è un' altra questione .
  Scusi , non vorrà dir nulla per lei che tutta l' umanità , tutta , dacché se ne ha notizia , ha sempre avuto l' aspirazione a un' altra vita , di là ?
  È un fatto , questo , un fatto , una prova reale .
  — Dicono :
  l' istinto della conservazione …
  — Ma nossignore , perché me n' infischio io , sa ?
  di questa vile pellaccia che mi ricopre !
  Mi pesa , la sopporto perché so che devo sopportarla ;
  ma se mi provano , perdiana , che – dopo averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni – io non avrò pagato lo scotto in qualche modo , e che tutto finirà lì , ma io la butto via oggi stesso , in questo stesso momento :
  e dov' è allora l' istinto della conservazione ?
  Mi conservo unicamente perché sento che non può finire così !
  Ma altro è l' uomo singolo , dicono , altro è l' umanità .
  L' individuo finisce , la specie continua la sua evoluzione .
  Bel modo di ragionare , codesto !
  Ma guardi un po' !
  Come se l' umanità non fossi io , non fosse lei e , a uno a uno , tutti .
  E non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento , che sarebbe cioè la cosa più assurda e più atroce , se tutto dovesse consister qui , in questo miserabile soffio che è la nostra vita terrena :
  cinquanta , sessant' anni di noja , di miserie , di fatiche :
  perché ?
  per niente !
  per l' umanità ?
  Ma se l' umanità anch' essa un giorno dovrà finire ?
  Pensi un po' :
  e tutta questa vita , tutto questo progresso , tutta questa evoluzione perché sarebbero stati ?
  Per niente ?
  E il niente , il puro niente , dicono intanto che non esiste … Guarigione dell’ astro , è vero ?
  come ha detto lei l' altro giorno .
  Va bene :
  guarigione ;
  ma bisogna vedere in che senso .
  Il male della scienza , guardi , signor Meis , è tutto qui :
  che vuole occuparsi della vita soltanto .
  — Eh , — sospirai io , sorridendo , — poiché dobbiamo vivere …
  — Ma dobbiamo anche morire !
  — ribatté il Paleari .
  — Capisco ;
  perché però pensarci tanto ?
  — Perché ?
  ma perché non possiamo comprendere la vita , se in qualche modo non ci spieghiamo la morte !
  Il criterio direttivo delle nostre azioni , il filo per uscir da questo labirinto , il lume insomma , signor Meis , il lume deve venirci di là , dalla morte .
  — Col bujo che ci fa ?
  — Bujo ?
  Bujo per lei !
  Provi ad accendervi una lampadina di fede , con l' olio puro dell’ anima .
  Se questa lampadina manca , noi ci aggiriamo qua , nella vita , come tanti ciechi , con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato !
  Sta bene , benissimo , per la vita , la lampadina elettrica ;
  ma noi , caro signor Meis , abbiamo anche bisogno di quell' altra che ci faccia un po' di luce per la morte .
  Guardi , io provo anche , certe sere , ad accendere un certo lanternino col vetro rosso ;
  bisogna ingegnarsi in tutti i modi , tentar comunque di vedere .
  Per ora , mio genero Terenzio è a Napoli .
  Tornerà fra qualche mese , e allora la inviterò ad assistere a qualche nostra modesta sedutina , se vuole .
  E chi sa che quel lanternino … Basta , non voglio dirle altro .
  Come si vede , non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari .
  Ma , pensandoci bene , potevo io senza rischio , o meglio , senza vedermi costretto a mentire , aspirare a qualche altra compagnia men lontana dalla vita ?
  Mi ricordavo ancora del cavalier Tito Lenzi .
  Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla di me , pago dell’ attenzione ch' io prestavo a' suoi discorsi .
  Quasi ogni mattina , dopo la consueta abluzione di tutto il corpo , mi accompagnava nelle mie passeggiate ;
  andavamo o sul Gianicolo o su l' Aventino o su Monte Mario , talvolta sino a Ponte Nomentano , sempre parlando della morte .
  « Ed ecco che bel guadagno ho fatto io , » pensavo , « a non esser morto davvero ! »
  Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d' altro ;
  ma pareva che il signor Paleari non avesse occhi per lo spettacolo della vita intorno ;
  camminava quasi sempre col cappello in mano ;
  a un certo punto , lo alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava :
  — Sciocchezze !
  Una sola volta mi rivolse , all’ improvviso , una domanda particolare :
  — Perché sta a Roma lei , signor Meis ?
  Mi strinsi ne le spalle e gli risposi :
  — Perché mi piace di starci …
  — Eppure è una città triste , — osservò egli , scotendo il capo .
  — Molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca , che nessuna idea viva vi attecchisca .
  Ma questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è morta .
  — Morta anche Roma ?
  — esclamai , costernato .
  — Da gran tempo , signor Meis !
  Ed è vano , creda , ogni sforzo per farla rivivere .
  Chiusa nel sogno del suo maestoso passato , non ne vuol più sapere di questa vita meschina che si ostina a formicolarle intorno .
  Quando una città ha avuto una vita come quella di Roma , con caratteri così spiccati e particolari , non può diventare una città moderna , cioè una città come un' altra .
  Roma giace là , col suo gran cuore frantumato , a le spalle del Campidoglio .
  Son forse di Roma queste nuove case ?
  Guardi , signor Meis .
  Mia figlia Adriana mi ha detto dell’ acquasantiera , che stava in camera sua , si ricorda ?
  Adriana gliela tolse dalla camera , quell' acquasantiera ;
  ma , l' altro giorno , le cadde di mano e si ruppe :
  ne rimase soltanto la conchetta , e questa , ora , è in camera mia , su la mia scrivania , adibita all’ uso che lei per primo , distrattamente , ne aveva fatto .
  Ebbene , signor Meis , il destino di Roma è l' identico .
  I papi ne avevano fatto – a modo loro , s' intende – un' acquasantiera ;
  noi italiani ne abbiamo fatto , a modo nostro , un portacenere .
  D' ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro , che è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’ amaro e velenoso piacere che essa ci dà .
  XI :
  Di sera , guardando il fiume
  Man mano che la familiarità cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi dimostrava il padron di casa , cresceva anche per me la difficoltà del trattare , il segreto impaccio che già avevo provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso , nel vedermi lì , intruso in quella famiglia , con un nome falso , coi lineamenti alterati , con una esistenza fittizia e quasi inconsistente .
  E mi proponevo di trarmi in disparte quanto più mi fosse possibile , ricordando di continuo a me stesso che non dovevo accostarmi troppo alla vita altrui , che dovevo sfuggire ogni intimità e contentarmi di vivere così fuor fuori .
  — Libero !
  — dicevo ancora ;
  ma già cominciavo a penetrare il senso e a misurare i confini di questa mia libertà .
  Ecco :
  essa , per esempio , voleva dire starmene lì , di sera , affacciato a una finestra , a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali , tremolanti come serpentelli di fuoco ;
  seguire con la fantasia il corso di quelle acque , dalla remota fonte apennina , via per tante campagne , ora attraverso la città , poi per la campagna di nuovo , fino alla foce ;
  fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque , dopo tanta corsa , andavano a perdersi , e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio .
  — Libertà … libertà … — mormoravo .
  — Ma pure , non sarebbe lo stesso anche altrove ?
  Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la mammina di casa in veste da camera , intenta a innaffiare i vasi di fiori .
  « Ecco la vita ! »
  pensavo .
  E seguivo con gli occhi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile , aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguardo verso la mia finestra .
  Ma invano .
  Sapeva che stavo lì ;
  ma , quand' era sola , fingeva di non accorgersene .
  Perché ?
  effetto di timidezza soltanto , quel ritegno , o forse me ne voleva ancora , in segreto , la cara mammina , della poca considerazione ch' io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle ?
  Ecco , ella ora , posato l' annaffiatojo , si appoggiava al parapetto del terrazzino e si metteva a guardare il fiume anche lei , forse per darmi a vedere che non si curava né punto né poco di me , poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare , in quell' atteggiamento , e bisogno di solitudine .
  Sorridevo tra me , così pensando ;
  ma poi , vedendola andar via dal terrazzino , riflettevo che quel mio giudizio poteva anche essere errato , frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova nel vedersi non curato ;
  e :
  « Perché , del resto , » mi domandavo , « dovrebbe ella curarsi di me , rivolgermi , senza bisogno , la parola ?
  Io qui rappresento la disgrazia della sua vita , la follia di suo padre ;
  rappresento forse un' umiliazione per lei .
  Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre era in servizio e non aveva bisogno d' affittar camere e d' avere estranei per casa .
  E poi un estraneo come me !
  Io le faccio forse paura , povera bambina , con quest' occhio e con questi occhiali … » .
  Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle riflessioni ;
  sbuffavo , mi ritraevo dalla finestra ;
  guardavo il letto , guardavo i libri , restavo un po' perplesso tra questi e quello , scrollavo infine le spalle , davo di piglio al cappellaccio e uscivo , sperando di liberarmi , fuori , da quella noja smaniosa .
  Andavo , secondo l' ispirazione del momento , o nelle vie più popolate o in luoghi solitarii .
  Ricordo , una notte , in piazza San Pietro , l' impressione di sogno , d' un sogno quasi lontano , ch' io m' ebbi da quel mondo secolare , racchiuso lì , tra le braccia del portico maestoso , nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle due fontane .
  M' accostai a una di esse , e allora quell' acqua soltanto mi sembrò viva , lì , e tutto il resto quasi spettrale e profondamente malinconico nella silenziosa , immota solennità .
  Ritornando per via Borgo Nuovo , m' imbattei a un certo punto in un ubriaco , il quale , passandomi accanto e vedendomi cogitabondo , si chinò , sporse un po' il capo , a guardarmi in volto da sotto in sù , e mi disse , scotendomi leggermente il braccio :
  — Allegro !
  Mi fermai di botto , sorpreso , a squadrarlo da capo a piedi .
  — Allegro !
  — ripeté , accompagnando l' esortazione con un gesto della mano che significava :
  « Che fai ?
  che pensi ?
  non ti curar di nulla ! » .
  E s' allontanò , cempennante , reggendosi con una mano al muro .
  A quell' ora , per quella via deserta , lì vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in mente , ch' esso mi aveva suscitati , l' apparizione di questo ubriaco e il suo strano consiglio amorevole e filosoficamente pietoso , m' intronarono :
  restai non so per quanto tempo a seguir con gli occhi quell' uomo , poi sentii quel mio sbalordimento rompersi , quasi , in una folle risata .
  « Allegro !
  Sì , caro .
  Ma io non posso andare in una taverna come te , a cercar l' allegria , che tu mi consigli , in fondo a un bicchiere .
  Non ce la saprei trovare io lì , purtroppo !
  Ne so trovarla altrove !
  Io vado al caffè , mio caro , tra gente per bene , che fuma e ciarla di politica .
  Allegri tutti , anzi felici , noi potremmo essere a un sol patto , secondo un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffè :
  a patto d' esser governati da un buon re assoluto .
  Tu non le sai , povero ubriaco filosofo , queste cose ;
  non ti passano neppure per la mente .
  Ma la causa vera di tutti i nostri mali , di questa tristezza nostra , sai qual' è ?
  La democrazia , mio caro , la democrazia , cioè il governo della maggioranza .
  Perché , quando il potere è in mano d' uno solo , quest' uno sa d' esser uno e di dover contentare molti ;
  ma quando i molti governano , pensano soltanto a contentar se stessi , e si ha allora la tirannia più balorda e più odiosa :
  la tirannia mascherata da libertà .
  Ma sicuramente !
  Oh perché credi che soffra io ?
  Io soffro appunto per questa tirannia mascherata da libertà … Torniamo a casa ! »
  Ma quella era la notte degl' incontri .
  Passando , poco dopo , per Tordinona quasi al bujo , intesi un forte grido , tra altri soffocati , in uno dei vicoli che sbucano in questa via .
  Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un groviglio di rissanti .
  Eran quattro miserabili , armati di nodosi bastoni , addosso a una donna da trivio .
  Accenno a quest' avventura , non per farmi bello d' un atto di coraggio , ma per dire anzi della paura che provai per le conseguenze di esso .
  Erano quattro quei mascalzoni , ma avevo anch' io un buon bastone ferrato .
  È vero che due di essi mi s' avventarono contro anche coi coltelli .
  Mi difesi alla meglio , facendo il mulinello e saltando a tempo in qua e in là per non farmi prendere in mezzo ;
  riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al più accanito un colpo bene assestato , col pomo di ferro :
  lo vidi vacillare , poi prender la corsa ;
  gli altri tre allora , forse temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere agli strilli della donna , lo seguirono .
  Non so come , mi trovai ferito alla fronte .
  Gridai alla donna , che non smetteva ancora di chiamare ajuto , che si stesse zitta ;
  ma ella , vedendomi con la faccia rigata di sangue , non seppe frenarsi e , piangendo , tutta scarmigliata , voleva soccorrermi , fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno , stracciato nella rissa .
  — No , no , grazie , — le dissi , schermendomi con ribrezzo .
  — Basta … Non è nulla !
  Va' , va' subito … Non ti far vedere .
  E mi recai alla fontanella , che è sotto la rampa del ponte lì vicino , per bagnarmi la fronte .
  Ma , mentr' ero lì , ecco due guardie affannate , che vollero sapere che cosa fosse accaduto .
  Subito , la donna , che era di Napoli , prese a narrare il « guajo che aveva passato » con me , profondendo le frasi più affettuose e ammirative del suo repertorio dialettale al mio indirizzo .
  Ci volle del bello e del buono , per liberarmi di quei due zelanti questurini , che volevano assolutamente condurmi con loro , perché denunziassi il fatto .
  Bravo !
  Non ci sarebbe mancato altro !
  Aver da fare con la questura , adesso !
  comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come un quasi eroe , io che me ne dovevo star zitto , in ombra , ignorato da tutti …
  Eroe , ecco , eroe non potevo più essere davvero .
  Se non a patto di morirci … Ma se ero già morto !
  — È vedovo lei , scusi , signor Meis ?
  Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo , una sera , dalla signorina Caporale nel terrazzino , dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un po' di tempo in loro compagnia .
  Restai male , lì per lì ;
  risposi :
  — Io no ;
  perché ?
  — Perché lei col pollice si stropiccia sempre l' anulare , come chi voglia far girare un anello attorno al dito .
  Così … È vero , Adriana ?
  Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne , o meglio , di certe donne , poiché Adriana dichiarò di non essersene mai accorta .
  — Non ci avrai fatto attenzione !
  — esclamò la Caporale .
  Dovetti riconoscere che , per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione , poteva darsi che avessi quel vezzo .
  — Ho tenuto difatti , — mi vidi costretto ad aggiungere , — per molto tempo , qui , un anellino , che poi ho dovuto far tagliare da un orefice , perché mi serrava troppo il dito e mi faceva male .
  — Povero anellino !
  — gemette allora , storcignandosi , la quarantenne , in vena quella sera di lezii infantili .
  — Tanto stretto le stava ?
  Non voleva uscirle più dal dito ?
  Sarà stato forse il ricordo d' un …
  — Silvia !
  — la interruppe la piccola Adriana , in tono di rimprovero .
  — Che male c' è ?
  — riprese quella .
  — Volevo dire d' un primo amore … Sù , ci dica qualche cosa , signor Meis .
  Possibile , che lei non debba parlar mai ?
  — Ecco , — dissi io , — pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi il dito .
  Conseguenza arbitraria , cara signorina .
  Perché i vedovi , ch' io mi sappia , non sogliono levarsi l' anellino di fede .
  Pesa , se mai , la moglie , non l' anellino , quando la moglie non c' è più .
  Anzi , come ai veterani piace fregiarsi delle loro medaglie , così al vedovo , credo , portar l' anellino .
  — Eh sì !
  — esclamò la Caporale .
  — Lei storna abilmente il discorso .
  — Come !
  Se voglio anzi approfondirlo !
  — Che approfondire !
  Non approfondisco mai nulla , io .
  Ho avuto questa impressione , e basta .
  — Che fossi vedovo ?
  — Sissignore .
  Non pare anche a te , Adriana , che ne abbia l' aria , il signor Meis ?
  Adriana si provò ad alzar gli occhi su me , ma li riabbassò subito , non sapendo – timida com' era – sostenere lo sguardo altrui ;
  sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e mesto , e disse :
  — Che vuoi che sappia io dell’ aria dei vedovi ?
  Sei curiosa !
  Un pensiero , un' immagine dovette balenarle in quel punto alla mente ;
  si turbò , e si volse a guardare il fiume sottostante .
  Certo quell' altra comprese , perché sospirò e si volse anche lei a guardare il fiume .
  Un quarto , invisibile , era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi .
  Compresi alla fine anch' io , guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana , e argomentai che Terenzio Papiano , il cognato che si trovava ancora a Napoli , non doveva aver l' aria del vedovo compunto , e che , per conseguenza , quest' aria , secondo la signorina Caporale , la avevo io .
  Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse così male .
  Il dolore cagionato ad Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo , era infatti per la Caporale il castigo della sua indiscrezione .
  Se non che , volendo esser giusti , questa che pareva a me indiscrezione , non era in fondo naturale curiosità scusabilissima , in quanto che per forza doveva nascere da quella specie di silenzio strano che era attorno alla mia persona ?
  E giacché la solitudine mi riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere alla tentazione d' accostarmi a gli altri , bisognava pure che alle domande di questi altri , i quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare , io soddisfacessi , rassegnato , nel miglior modo possibile , cioè mentendo , inventando :
  non c' era via di mezzo !
  La colpa non era degli altri , era mia ;
  adesso l' avrei aggravata , è vero , con la menzogna ;
  ma se non volevo , se ci soffrivo , dovevo andar via , riprendere il mio vagabondaggio chiuso e solitario .
  Notavo che Adriana stessa , la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men che discreta , stava pure tutta orecchi ad ascoltare ciò che rispondevo a quelle della Caporale , che , per dir la verità , andavano spesso un po' troppo oltre i limiti della curiosità naturale e scusabile .
  Una sera , per esempio , lì nel terrazzino , ove ora solitamente ci riunivamo quand' io tornavo da cena , mi domandò , ridendo e schermendosi da Adriana che le gridava eccitatissima :
  — No , Silvia , te lo proibisco !
  Non t' arrischiare !
  — mi domandò :
  — Scusi , signor Meis , Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i baffi …
  — Non è vero !
  — gridò Adriana .
  — Non ci creda , signor Meis !
  È stata lei , invece … Io …
  Scoppiò in lagrime , improvvisamente , la cara mammina .
  Subito la Caporale cercò di confortarla , dicendole :
  — Ma no , via !
  che c' entra !
  che c' è di male ?
  Adriana la respinse con un gomito :
  — C' è di male che tu hai mentito , e mi fai rabbia !
  Parlavamo degli attori di teatro che sono tutti … così , e allora tu hai detto :
  « Come il signor Meis !
  Chi sa perché non si fa crescere almeno i baffi ?
  … » , e io ho ripetuto :
  « Già , chi sa perché … » .
  — Ebbene , — riprese la Caporale , — chi dice « Chi sa perché … » , vuol dire che vuol saperlo !
  — Ma l' hai detto prima tu !
  — protestò Adriana , al colmo della stizza .
  — Posso rispondere ?
  — domandai io per rimetter la calma .
  — No , scusi , signor Meis :
  buona sera !
  — disse Adriana , e si alzò per andar via .
  Ma la Caporale la trattenne per un braccio :
  — Eh via , come sei sciocchina !
  Si fa per ridere … Il signor Adriano è tanto buono , che ci compatisce .
  Non è vero , signor Adriano ?
  Glielo dica lei … perché non si fa crescere almeno i baffi .
  Questa volta Adriana rise , con gli occhi ancora lagrimosi .
  — Perché c' è sotto un mistero , — risposi io allora , alterando burlescamente la voce .
  — Sono congiurato !
  — Non ci crediamo !
  — esclamò la Caporale con lo stesso tono ;
  ma poi soggiunse :
  — Però , senta :
  che è un sornione non si può mettere in dubbio .
  Che cosa è andato a fare , per esempio , oggi dopopranzo alla Posta ?
  — Io alla Posta ?
  — Sissignore .
  Lo nega ?
  L' ho visto con gli occhi miei .
  Verso le quattro … Passavo per piazza San Silvestro …
  — Si sarà ingannata , signorina :
  non ero io .
  — Già , già , — fece la Caporale , incredula .
  — Corrispondenza segreta … Perché , è vero , Adriana ?
  , non riceve mai lettere in casa questo signore .
  Me l' ha detto la donna di servizio , badiamo !
  Adriana s' agitò , seccata , su la seggiola .
  — Non le dia retta , — mi disse , rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi carezzevole .
  — Né in casa , né ferme in posta !
  — risposi io .
  — È vero purtroppo !
  Nessuno mi scrive , signorina , per la semplice ragione che non ho più nessuno che mi possa scrivere .
  — Nemmeno un amico ?
  Possibile ?
  Nessuno ?
  — Nessuno .
  Siamo io e l' ombra mia , su la terra .
  Me la son portata a spasso , quest' ombra , di qua e di là continuamente , e non mi son mai fermato tanto , finora , in un luogo , da potervi contrarre un' amicizia duratura .
  — Beato lei , — esclamò la Caporale , sospirando , — che ha potuto viaggiare tutta la vita !
  Ci parli almeno de’ suoi viaggi , via , se non vuol parlarci d' altro .
  A poco a poco , superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti , scansandone alcuni coi remi della menzogna , che mi servivan da leva e da puntello , aggrappandomi , quasi con tutte e due le mani , a quelli che mi stringevano più da presso , per girarli pian piano , prudentemente , la barchetta della mia finzione poté alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia .
  E ora io , dopo un anno e più di forzato silenzio , provavo un gran piacere a parlare , a parlare , ogni sera , lì nel terrazzino , di quel che avevo veduto , delle osservazioni fatte , degli incidenti che mi erano occorsi qua e là .
  Meravigliavo io stesso d' avere accolto , viaggiando , tante impressioni , che il silenzio aveva quasi sepolte in me , e che ora , parlando , risuscitavano , mi balzavan vive dalle labbra .
  Quest' intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia narrazione ;
  dal piacere poi che le due donne , ascoltando , dimostravano di provarne , mi nasceva a mano a mano il rimpianto d' un bene che non avevo allora realmente goduto ;
  e anche di questo rimpianto s' insaporava ora la mia narrazione .
  Dopo alcune sere , l' atteggiamento , il tratto della signorina Caporale erano radicalmente mutati a mio riguardo .
  Gli occhi dolenti le si appesantirono d' un languore così intenso , che richiamavan più che mai l' immagine del contrappeso di piombo interno , e più che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da maschera carnevalesca .
  Non c' era dubbio :
  s' era innamorata di me la signorina Caporale !
  Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai , m' accorsi intanto che io , in tutte quelle sere , non avevo parlato affatto per lei , ma per quell' altra che se n' era stata sempre taciturna ad ascoltare .
  Evidentemente però quest' altra aveva anche sentito ch' io parlavo per lei sola , giacché subito tra noi si stabilì come una tacita intesa di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de’ miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della quarantenne maestra di pianoforte .
  Ma , con questa scoperta , nessun pensiero men che puro entrò in me per Adriana :
  quella sua candida bontà soffusa di mestizia non poteva ispirarne ;
  provavo però tanta letizia di quella prima confidenza quale e quanta la delicata timidezza poteva consentirgliene .
  Era un fuggevole sguardo , come il lampo d' una grazia dolcissima ;
  era un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di quella povera donna ;
  era qualche benevolo richiamo ch' ella mi accennava con gli occhi e con un lieve movimento del capo , se io eccedevo un po' , per il nostro spasso segreto , nel dar filo di speranza all’ aquilone di colei che or si librava nei cieli della beatitudine , ora svariava per qualche mia stratta improvvisa e violenta .
  — Lei non deve aver molto cuore , — mi disse una volta la Caporale , — se è vero ciò che dice e che io non credo , d' esser passato finora incolume per la vita .
  — Incolume ?
  come ?
  — Sì , intendo senza contrarre passioni …
  — Ah , mai , signorina , mai !
  — Non ci ha voluto dire , intanto , donde le fosse venuto quell' anellino che si fece tagliare da un orefice perché le serrava troppo il dito …
  — E mi faceva male !
  Non gliel’ ho detto ?
  Ma sì !
  Era un ricordo del nonno , signorina .
  — Bugia !
  — Come vuol lei ;
  ma guardi , io posso finanche dirle che il nonno m' aveva regalato quell' anellino a Firenze , uscendo dalla Galleria degli Uffizi , e sa perché ?
  perché io , che avevo allora dodici anni , avevo scambiato un Perugino per un Raffaello .
  Proprio così .
  In premio di questo sbaglio m' ebbi l' anellino , comprato in una delle bacheche a Ponte Vecchio .
  Il nonno infatti riteneva fermamente , non so per quali sue ragioni , che quel quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffaello .
  Ecco spiegato il mistero !
  Capirà che tra la mano d' un giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia , ci corre .
  Vede ?
  Ora son tutto così , come questa manaccia che non comporta anellini graziosi .
  Il cuore forse ce l' avrei ;
  ma io sono anche giusto , signorina ;
  mi guardo allo specchio , con questo bel pajo d' occhiali , che pure sono in parte pietosi , e mi sento cader le braccia :
  « Come puoi tu pretendere , mio caro Adriano , » dico a me stesso , « che qualche donna s' innamori di te ? » .
  — Oh che idee !
  — esclamò la Caporale .
  — Ma lei crede d' esser giusto , dicendo così ?
  È ingiustissimo , invece , verso noi donne .
  Perché la donna , caro signor Meis , lo sappia , è più generosa dell’ uomo , e non bada come questo alla bellezza esteriore soltanto .
  — Diciamo allora che la donna è anche più coraggiosa dell’ uomo , signorina .
  Perché riconosco che , oltre alla generosità , ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar veramente un uomo come me .
  — Ma vada via !
  Già lei prova gusto a dirsi e anche a farsi più brutto che non sia .
  — Questo è vero .
  E sa perché ?
  Per non ispirare compassione a nessuno .
  Se cercassi , veda , d' acconciarmi in qualche modo , farei dire :
  « Guarda un po' quel pover' uomo :
  si lusinga d' apparir meno brutto con quel pajo di baffi ! » .
  Invece , così , no. Sono brutto ?
  E là :
  brutto bene , di cuore , senza misericordia .
  Che ne dice ?
  La signorina Caporale trasse un profondo sospiro .
  — Dico che ha torto , — poi rispose .
  — Se provasse invece a farsi crescere un po' la barba , per esempio , s' accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice .
  — E quest' occhio qui ?
  — le domandai .
  — Oh Dio , poiché lei ne parla con tanta disinvoltura , — fece la Caporale , — avrei voluto dirglielo da parecchi giorni :
  perché non s' assoggetta , scusi , a una operazione ormai facilissima ?
  Potrebbe , volendo , liberarsi in poco tempo anche di questo lieve difetto .
  — Vede , signorina ?
  — conclusi io .
  — Sarà che la donna è più generosa dell’ uomo ;
  ma le faccio notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un' altra faccia .
  Perché avevo tanto insistito su questo discorso ?
  Volevo proprio che la maestra Caporale mi spiattellasse lì , in presenza d' Adriana , ch' ella mi avrebbe amato , anzi mi amava , anche così , tutto raso , e con quell' occhio sbalestrato ?
  No .
  Avevo tanto parlato e avevo rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale , perché m' ero accorto del piacere forse incosciente che provava Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava .
  Compresi così , che , non ostante quel mio strambo aspetto , ella avrebbe potuto amarmi .
  Non lo dissi neanche a me stesso ;
  ma , da quella sera in poi , mi sembrò più soffice il letto ch' io occupavo in quella casa , più gentili tutti gli oggetti che mi circondavano , più lieve l' aria che respiravo , più azzurro il cielo , più splendido il sole .
  Volli credere che questo mutamento dipendesse ancora perché Mattia Pascal era finito lì , nel molino della Stìa , e perché io , Adriano Meis , dopo avere errato un pezzo sperduto in quella nuova libertà illimitata , avevo finalmente acquistato l' equilibrio , raggiunto l' ideale che m' ero prefisso , di far di me un altr' uomo , per vivere un' altra vita , che ora , ecco , sentivo , sentivo piena in me .
  E il mio spirito ridiventò ilare , come nella prima giovinezza ;
  perdette il veleno dell’ esperienza .
  Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembrò più tanto nojoso :
  l' ombra , la nebbia , il fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova gioja .
  Povero signor Anselmo !
  delle due cose , a cui si doveva , secondo lui , pensare su la terra , egli non s' accorgeva che pensava ormai a una sola :
  ma forse , via !
  aveva anche pensato a vivere a' suoi bei dì !
  Era più degna di compassione la maestra Caporale , a cui neanche il vino riusciva a dar l' allegria di quell' indimenticabile ubriaco di Via Borgo Nuovo :
  voleva vivere , lei , poveretta , e stimava ingenerosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore .
  Dunque , intimamente , nell’ anima , si sentiva bella , lei ?
  Oh chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe stata capace veramente , se avesse trovato un uomo « generoso » !
  Forse non avrebbe più bevuto neppure un dito di vino .
  « Se noi riconosciamo , » pensavo , « che errare è dell’ uomo , non è crudeltà sovrumana la giustizia ? »
  E mi proposi di non esser più crudele verso la povera signorina Caporale .
  Me lo proposi ;
  ma , ahimè , fui crudele senza volerlo ;
  e anzi tanto più , quanto meno volli essere .
  La mia affabilità fu nuova esca al suo facile fuoco .
  E intanto avveniva questo :
  che , alle mie parole , la povera donna impallidiva , mentre Adriana arrossiva .
  Non sapevo bene ciò che dicessi , ma sentivo che ogni parola , il suono , l' espressione di essa non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui veramente era diretta , da rompere la segreta armonia , che già – non so come – s' era tra noi stabilita .
  Le anime hanno un loro particolar modo d' intendersi , d' entrare in intimità , fino a darsi del tu , mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni , nella schiavitù delle esigenze sociali .
  Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime , di cui il corpo non si dà per inteso , quando veda l' impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto .
  E ogni qualvolta due che comunichino fra loro così , con le anime soltanto , si trovano soli in qualche luogo , provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d' ogni minimo contatto materiale , una sofferenza che li allontana , e che cessa subito , non appena un terzo intervenga .
  Allora , passata l' angoscia , le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano .
  Quante volte non ne feci l' esperienza con Adriana !
  Ma l' impaccio ch' ella provava era allora per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole , e il mio credevo derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava , la finzione del mio essere , continua , a cui ero obbligato , di fronte al candore e alla ingenuità di quella dolce e mite creatura .
  La vedevo ormai con altri occhi .
  Ma non s' era ella veramente trasformata da un mese in qua ?
  Non s' accendevano ora d' una più viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi ?
  e i suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da savia mammina , il quale a me da prima era apparso come un' ostentazione ?
  Sì , forse anch' ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso , al bisogno di farsi l' illusione d' una nuova vita , senza voler sapere né quale né come .
  Un desiderio vago , come un' aura dell’ anima , aveva schiuso pian piano per lei , come per me , una finestra nell’ avvenire , donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi , che non sapevamo intanto appressarci a quella finestra né per richiuderla né per vedere che cosa ci fosse di là .
  Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signorina Caporale .
  — Oh sa , signorina , — diss' io a questa una sera , — che quasi quasi ho deciso di seguire il suo consiglio ?
  — Quale ?
  — mi domandò ella .
  — Di farmi operare da un oculista .
  La Caporale batté le mani , tutta contenta .
  — Ah !
  Benissimo !
  Il dottor Ambrosini !
  Chiami l' Ambrosini :
  è il più bravo :
  fece l' operazione della cateratta alla povera mamma mia .
  Vedi ?
  vedi , Adriana , che lo specchio ha parlato ?
  Che ti dicevo io ?
  Adriana sorrise , e sorrisi anch' io .
  — Non lo specchio , signorina — dissi però .
  — S' è fatto sentire il bisogno .
  Da un po' di tempo a questa parte , l' occhio mi fa male :
  non mi ha servito mai bene ;
  tuttavia non vorrei perderlo .
  Non era vero :
  aveva ragione lei , la signorina Caporale :
  lo specchio , lo specchio aveva parlato e mi aveva detto che se un' operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto quello sconcio connotato così particolare di Mattia Pascal , Adriano Meis avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri , concedersi un pajo di baffi e accordarsi insomma , alla meglio , corporalmente , con le proprie mutate condizioni di spirito .
  Pochi giorni dopo , una scena notturna , a cui assistetti , nascosto dietro la persiana d' una delle mie finestre , venne a frastornarmi all’ improvviso .
  La scena si svolse nel terrazzino lì accanto , dove mi ero trattenuto fin verso le dieci , in compagnia delle due donne .
  Ritiratomi in camera , m' ero messo a leggere , distratto , uno dei libri prediletti del signor Anselmo , su la Rincarnazione .
  Mi parve , a un certo punto , di sentir parlare nel terrazzino :
  tesi l' orecchio per accertarmi se vi fosse Adriana .
  No .
  Due vi parlavan basso , concitatamente :
  sentivo una voce maschile , che non era quella del Paleari .
  Ma di uomini in casa non c' eravamo altri che lui e io .
  Incuriosito , m' appressai alla finestra per guardar dalle spie della persiana .
  Nel bujo mi parve discernere la signorina Caporale .
  Ma chi era quell' uomo con cui essa parlava ?
  Che fosse arrivato da Napoli , improvvisamente , Terenzio Papiano ?
  Da una parola proferita un po' più forte dalla Caporale compresi che parlavano di me .
  M' accostai di più alla persiana e tesi maggiormente l' orecchio .
  Quell' uomo si mostrava irritato delle notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me ;
  ed ecco , ora essa cercava d' attenuar l' impressione che quelle notizie avevan prodotto nell’ animo di colui .
  — Ricco ?
  — domandò egli , a un certo punto .
  E la Caporale :
  — Non so .
  Pare !
  Certo campa sul suo , senza far nulla …
  — Sempre per casa ?
  — Ma no !
  E poi domani lo vedrai …
  Disse proprio così :
  vedrai .
  Dunque gli dava del tu ;
  dunque il Papiano ( non c' era più dubbio ) era l' amante della signorina Caporale … E come mai , allora , in tutti quei giorni , s' era ella dimostrata così condiscendente con me ?
  La mia curiosità diventò più che mai viva ;
  ma , quasi a farmelo apposta , quei due si misero a parlare pianissimo .
  Non potendo più con gli orecchi , cercai d' ajutarmi con gli occhi .
  Ed ecco , vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di Papiano .
  Questi , poco dopo , la respinse sgarbatamente .
  — Ma come potevo io impedirlo ?
  — disse quella , alzando un po' la voce con intensa esasperazione .
  — Chi sono io ?
  che rappresento io in questa casa ?
  — Chiamami Adriana !
  — le ordinò quegli allora , imperioso .
  Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono , strinsi le pugna e sentii frizzarmi il sangue per le vene .
  — Dorme , — disse la Caporale .
  E colui , fosco , minaccioso :
  — Va' a svegliarla !
  subito !
  Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana .
  Lo sforzo che feci per impormi quel freno , mi richiamò intanto in me stesso per un momento .
  Le medesime parole , che aveva or ora proferite con tanta esasperazione quella povera donna , mi vennero alle labbra :
  « Chi sono io ?
  che rappresento io in questa casa ? » .
  Mi ritrassi dalla finestra .
  Subito però mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo lì :
  parlavano di me , quei due , e quell' uomo voleva ancora parlarne con Adriana :
  dovevo sapere , conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo .
  La facilità però con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commettevo spiando e origliando così nascosto , mi fece sentire , intravedere ch' io ponevo innanzi il mio proprio interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben più vivo che un' altra mi destava in quel momento .
  Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana .
  La Caporale non era più nel terrazzino .
  L' altro , rimasto solo , s' era messo a guardare il fiume , appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le mani .
  In preda a un' ansia smaniosa , attesi , curvo , stringendomi forte con le mani i ginocchi , che Adriana si facesse al terrazzino .
  La lunga attesa non mi stancò affatto , anzi mi sollevò man mano , mi procurò una viva e crescente soddisfazione :
  supposi che Adriana , di là , non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano .
  Forse la Caporale la pregava a mani giunte .
  Ed ecco , intanto , colui , là nel terrazzino , si rodeva dal dispetto .
  Sperai , a un certo punto , che la maestra venisse a dire che Adriana non aveva voluto levarsi .
  Ma no :
  eccola !
  Papiano le andò subito incontro .
  — Lei vada a letto !
  — intimò alla signorina Caporale .
  — Mi lasci parlare con mia cognata .
  Quella ubbidì , e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e il terrazzino .
  — Nient' affatto !
  — disse Adriana , tendendo un braccio contro l' imposta .
  — Ma io ho da parlarti !
  — inveì il cognato , con fosca maniera , sforzandosi di parlar basso .
  — Parla così !
  Che vuoi dirmi ?
  — riprese Adriana .
  — Avresti potuto aspettare fino a domani .
  — No !
  ora !
  — ribatté quegli , afferrandole un braccio e attirandola a sé .
  — Insomma !
  — gridò Adriana , svincolandosi fieramente .
  Non mi potei più reggere :
  aprii la persiana .
  — Oh !
  signor Meis !
  — chiamò ella subito .
  — Vuol venire un po' qua , se non le dispiace ?
  — Eccomi , signorina !
  — m' affrettai a rispondere .
  Il cuore mi balzò in petto dalla gioja , dalla riconoscenza :
  d' un salto , fui nel corridojo :
  ma lì , presso l' uscio della mia camera , trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo , biondissimo , dal volto lungo lungo , diafano , che apriva a malapena un pajo d' occhi azzurri , languidi , attoniti :
  m' arrestai un momento , sorpreso , a guardarlo ;
  pensai che fosse il fratello di Papiano ;
  corsi al terrazzino .
  — Le presento , signor Meis , — disse Adriana , — mio cognato Terenzio Papiano , arrivato or ora da Napoli .
  — Felicissimo !
  Fortunatissimo !
  — esclamò quegli , scoprendosi , strisciando una riverenza , e stringendomi calorosamente la mano .
  — Mi dispiace ch' io sia stato tutto questo tempo assente da Roma ;
  ma son sicuro che la mia cognatina avrà saputo provvedere a tutto , è vero ?
  Se le mancasse qualche cosa , dica , dica tutto , sa !
  Se le bisognasse , per esempio , una scrivania più ampia … o qualche altro oggetto , dica senza cerimonie … A noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano .
  — Grazie , grazie , — dissi io .
  — Non mi manca proprio nulla .
  Grazie .
  — Ma dovere , che c' entra !
  E si avvalga pure di me , sa , in tutte le sue opportunità , per quel poco che posso valere … Adriana , figliuola mia , tu dormivi :
  ritorna pure a letto , se vuoi …
  — Eh , tanto , — fece Adriana , sorridendo mestamente , — ora che mi son levata …
  E s' appressò al parapetto , a guardare il fiume .
  Sentii ch' ella non voleva lasciarmi solo con colui .
  Di che temeva ?
  Rimase lì , assorta , mentre l' altro , col cappello ancora in mano , mi parlava di Napoli , dove aveva dovuto trattenersi più tempo che non avesse preveduto , per copiare un gran numero di documenti dell’ archivio privato dell’ eccellentissima duchessa donna Teresa Ravaschieri Fieschi :
  Mamma Duchessa , come tutti la chiamavano , Mamma Carità , com' egli avrebbe voluto chiamarla :
  documenti di straordinario valore , che avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e segnatamente su la figura di Gaetano Filangieri , principe di Satriano , che il marchese Giglio , don Ignazio Giglio d' Auletta , di cui egli , Papiano , era segretario , intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera .
  Sincera almeno quanto la devozione e la fedeltà ai Borboni avrebbero al signor marchese consentito .
  Non la finì più .
  Godeva certo della propria loquela , dava alla voce , parlando , inflessioni da provetto filodrammatico , e qua appoggiava una risatina e là un gesto espressivo .
  Ero rimasto intronato , come un ceppo d' incudine , e approvavo di tanto in tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana , che se ne stava ancora a guardare il fiume .
  — Eh , purtroppo !
  — baritoneggiò , a mo' di conclusione , Papiano .
  — Borbonico e clericale , il marchese Giglio d' Auletta !
  E io , io che … ( devo guardarmi dal dirlo sottovoce , anche qui , in casa mia ) io che ogni mattina , prima d' andar via , saluto con la mano la statua di Garibaldi sul Gianicolo ( ha veduto ?
  di qua si scorge benissimo ) , io che griderei ogni momento :
  « Viva il XX settembre ! »
  , io debbo fargli da segretario !
  Degnissimo uomo , badiamo !
  ma borbonico e clericale .
  Sissignore … Pane !
  Le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra , perdoni !
  Mi resta qua in gola , m' affoga … Ma che posso farci ?
  Pane !
  pane !
  Scrollò due volte le spalle , alzò le braccia e si percosse le anche .
  — Sù , sù , Adrianuccia !
  — poi disse , accorrendo a lei e prendendole , lievemente , con ambo le mani la vita :
  — A letto !
  È tardi .
  Il signore avrà sonno .
  Innanzi all’ uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano , come finora non aveva mai fatto .
  Rimasto solo , io tenni a lungo il pugno stretto , come per serbar la pressione della mano di lei .
  Tutta quella notte rimasi a pensare , dibattendomi tra continue smanie .
  La cerimoniosa ipocrisia , la servilità insinuante e loquace , il malanimo di quell' uomo mi avrebbero certamente reso intollerabile la permanenza in quella casa , su cui egli – non c' era dubbio – voleva tiranneggiare , approfittando della dabbenaggine del suocero .
  Chi sa a quali arti sarebbe ricorso !
  Già me n' aveva dato un saggio , cangiando di punto in bianco , al mio apparire .
  Ma perché vedeva così di malocchio ch' io alloggiassi in quella casa ?
  perché non ero io per lui un inquilino come un altro ?
  Che gli aveva detto di me la Caporale ?
  poteva egli sul serio esser geloso di costei ?
  o era geloso di un' altra ?
  Quel suo fare arrogante e sospettoso ;
  l' aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana , alla quale aveva preso a parlare con tanta violenza ;
  la ribellione di Adriana ;
  il non aver ella permesso ch' egli chiudesse le imposte ;
  il turbamento ond' era presa ogni qualvolta s' accennava al cognato assente , tutto , tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch' egli avesse qualche mira su lei .
  Ebbene e perché me n' arrovellavo tanto ?
  Non potevo alla fin fine andar via da quella casa , se colui anche per poco m' infastidiva ?
  Che mi tratteneva ?
  Niente .
  Ma con tenerissimo compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m' aveva chiamato , come per esser protetta da me , e che infine m' aveva stretto forte forte la mano …
  Avevo lasciato aperta la gelosia , aperti gli scuri .
  A un certo punto , la luna , declinando , si mostrò nel vano della mia finestra , proprio come se volesse spiarmi , sorprendermi ancora sveglio a letto , per dirmi :
  « Ho capito , caro , ho capito !
  E tu , no ?
  davvero ? »
  XII :
  L' occhio e Papiano
  — La tragedia d' Oreste in un teatrino di marionette !
  — venne ad annunziarmi il signor Anselmo Paleari .
  — Marionette automatiche , di nuova invenzione .
  Stasera , alle ore otto e mezzo , in via dei Prefetti , numero cinquantaquattro .
  Sarebbe da andarci , signor Meis .
  — La tragedia d' Oreste ?
  — Già !
  D' après Sophocle , dice il manifestino .
  Sarà l' Elettra .
  Ora senta un po' che bizzarria mi viene in mente !
  Se , nel momento culminante , proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre , si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino , che avverrebbe ?
  Dica lei .
  — Non saprei , — risposi , stringendomi ne le spalle .
  — Ma è facilissimo , signor Meis !
  Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo .
  — E perché ?
  — Mi lasci dire .
  Oreste sentirebbe ancora gl' impulsi della vendetta , vorrebbe seguirli con smaniosa passione , ma gli occhi , sul punto , gli andrebbero lì , a quello strappo , donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena , e si sentirebbe cader le braccia .
  Oreste , insomma , diventerebbe Amleto .
  Tutta la differenza , signor Meis , fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò , creda pure :
  in un buco nel cielo di carta .
  E se ne andò , ciabattando .
  Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso precipitar così , come valanghe , i suoi pensieri .
  La ragione , il nesso , l' opportunità di essi rimanevano lassù , tra le nuvole , dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa .
  L' immagine della marionetta d' Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente .
  A un certo punto :
  « Beate le marionette , » sospirai , « su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi !
  Non perplessità angosciose , né ritegni , né intoppi , né ombre , né pietà :
  nulla !
  E possono attendere bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in considerazione e in pregio , senza soffrir mai vertigini o capogiri , poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato .
  « E il prototipo di queste marionette , caro signor Anselmo , » seguitai a pensare , « voi l' avete in casa , ed è il vostro indegno genero , Papiano .
  Chi più di lui pago del cielo di cartapesta , basso basso , che gli sta sopra , comoda e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale , di maniche larghe , pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in remissione la mano ;
  di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella :
  — Ajutati , ch' io t' ajuto — ?
  E s' ajuta in tutti i modi il vostro Papiano .
  La vita per lui è quasi un gioco d' abilità .
  E come gode a cacciarsi in ogni intrigo :
  alacre , intraprendente , chiacchierone ! »
  Aveva circa quarant' anni , Papiano , ed era alto di statura e robusto di membra :
  un po' calvo , con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso , un bel nasone dalle narici frementi ;
  occhi grigi , acuti e irrequieti come le mani .
  Vedeva tutto e toccava tutto .
  Mentre , per esempio , stava a parlar con me , s' accorgeva – non so come – che Adriana , dietro a lui , stentava a pulire e a rimettere a posto qualche oggetto nella camera , e subito , assaettandosi :
  — Pardon !
  Correva a lei , le toglieva l' oggetto dalle mani :
  — No , figliuola mia , guarda :
  si fa così !
  E lo ripuliva lui , lo rimetteva a posto lui , e tornava a me .
  Oppure s' accorgeva che il fratello , il quale soffriva di convulsioni epilettiche , « s' incantava » , e correva a dargli schiaffetti su le guance , biscottini sul naso :
  — Scipione !
  Scipione !
  O gli soffiava in faccia , fino a farlo rinvenire .
  Chi sa quanto mi ci sarei divertito , se non avessi avuto quella maledetta coda di paglia !
  Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni , o – per lo meno – me la intravide .
  Cominciò un assedio fitto fitto di cerimonie , ch' eran tutte uncini per tirarmi a parlare .
  Mi pareva che ogni sua parola , ogni sua domanda , fosse pur la più ovvia , nascondesse un' insidia .
  Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non accrescere i suoi sospetti ;
  ma l' irritazione ch' egli mi cagionava con quel suo tratto da vessatore servizievole m' impediva di dissimularla bene .
  L' irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete .
  Una era questa :
  ch' io , senza aver commesso cattive azioni , senz' aver fatto male a nessuno , dovevo guardarmi così , davanti e dietro , timoroso e sospettoso , come se avessi perduto il diritto d' esser lasciato in pace .
  L' altra , non avrei voluto confessarla a me stesso , e appunto perciò m' irritava più fortemente , sotto sotto .
  Avevo un bel dirmi :
  « Stupido !
  vattene via , levati dai piedi codesto seccatore ! »
  Non me ne andavo :
  non potevo più andarmene .
  La lotta che facevo contro me stesso , per non assumer coscienza di ciò che sentivo per Adriana , m' impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia anormalissima condizione d' esistenza rispetto a questo sentimento .
  E restavo lì , perplesso , smanioso nella mal contentezza di me , anzi in orgasmo continuo , eppur sorridente di fuori .
  Di ciò che m' era occorso di scoprire quella sera , nascosto dietro la persiana , non ero ancor venuto in chiaro .
  Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto di me alle notizie della signorina Caporale , si fosse cancellata subito alla presentazione .
  Egli mi tormentava , è vero , ma come se non potesse farne a meno ;
  non certo col disegno segreto di farmi andar via ;
  anzi , al contrario !
  Che macchinava ?
  Adriana , dopo il ritorno di lui , era diventata triste e schiva , come nei primi giorni .
  La signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano , almeno in presenza degli altri , ma quell' arcifanfano dava del tu a lei , apertamente ;
  arrivava finanche a chiamarla Rea Silvia ;
  e io non sapevo come interpretare queste sue maniere confidenziali e burlesche .
  Certo quella disgraziata non meritava molto rispetto per il disordine della sua vita , ma neanche d' esser trattata a quel modo da un uomo che non aveva con lei né parentela né affinità .
  Una sera ( c' era la luna piena , e pareva giorno ) , dalla mia finestra la vidi , sola e triste , là , nel terrazzino , dove ora ci riunivamo raramente , e non più col piacere di prima , poiché v' interveniva anche Papiano che parlava per tutti .
  Spinto dalla curiosità , pensai d' andarla a sorprendere in quel momento d' abbandono .
  Trovai , al solito , nel corridojo , presso all’ uscio della mia camera , asserpolato sul baule , il fratello di Papiano , nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta .
  Aveva eletto domicilio lassù , o faceva la sentinella a me per ordine del fratello ?
  La signorina Caporale , nel terrazzino , piangeva .
  Non volle dirmi nulla , dapprima ;
  si lamentò soltanto d' un fierissimo mal di capo .
  Poi , come prendendo una risoluzione improvvisa , si voltò a guardarmi in faccia , mi porse una mano e mi domandò :
  — È mio amico lei ?
  — Se vuol concedermi quest' onore … – le risposi , inchinandomi .
  — Grazie .
  Non mi faccia complimenti , per carità !
  Se sapesse che bisogno ho io d' un amico , d' un vero amico , in questo momento !
  Lei dovrebbe comprenderlo , lei che è solo al mondo , come me … Ma lei è uomo !
  Se sapesse … se sapesse …
  Addentò il fazzolettino che teneva in mano , per impedirsi di piangere ;
  non riuscendovi , lo strappò a più riprese , rabbiosamente .
  — Donna , brutta e vecchia , — esclamò :
  — tre disgrazie , a cui non c' è rimedio !
  Perché vivo io ?
  — Si calmi , via , — la pregai , addolorato .
  — Perché dice così , signorina ?
  Non mi riuscì dir altro .
  — Perché … — proruppe lei , ma s' arrestò d' un tratto .
  — Dica , — la incitai .
  — Se ha bisogno d' un amico …
  Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato , e …
  — Io avrei piuttosto bisogno di morire !
  — gemette con accoramento così profondo e intenso , che mi sentii subito un nodo d' angoscia alla gola .
  Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata nel proferire quelle parole , né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri .
  — Ma neanche la morte mi vuole , — riprese .
  — Niente … scusi , signor Meis !
  Che ajuto potrebbe darmi lei ?
  Nessuno .
  Tutt' al più , di parole … sì , un po' di compassione .
  Sono orfana , e debbo star qua , trattata come … forse lei se ne sarà accorto .
  E non ne avrebbero il diritto , sa !
  Perché non mi fanno mica l' elemosina …
  E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei mila lire scroccatele da Papiano , a cui io ho già accennato altrove .
  Per quanto il cordoglio di quell' infelice m' interessasse , non era certo quello che volevo saper da lei .
  Approfittandomi ( lo confesso ) dell’ eccitazione in cui ella si trovava , fors' anche per aver bevuto qualche bicchierino di più , m' arrischiai a domandarle :
  — Ma , scusi , signorina , perché lei glielo ha dato , quel danaro ?
  — Perché ?
  — e strinse le pugna .
  — Due perfidie , una più nera dell’ altra !
  Gliel' ho dato per dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me .
  Ha capito ?
  Con la moglie ancora in vita , costui …
  — Ho capito .
  — Si figuri , — riprese con foga .
  — La povera Rita …
  — La moglie ?
  — Sì Rita , la sorella d' Adriana … Due anni malata , tra la vita e la morte … Si figuri , se io … Ma già , qua lo sanno , com' io mi comportai ;
  lo sa Adriana , e perciò mi vuol bene ;
  lei sì , poverina .
  Ma come son rimasta io ora ?
  Guardi :
  per lui , ho dovuto anche dar via il pianoforte , ch' era per me … tutto , capirà !
  non per la mia professione soltanto :
  io parlavo col mio pianoforte !
  Da ragazza , all’ Accademia , componevo ;
  ho composto anche dopo , diplomata ;
  poi ho lasciato andare .
  Ma quando avevo il pianoforte , io componevo ancora , per me sola , all’ improvviso ;
  mi sfogavo … m' inebriavo fino a cader per terra , creda , svenuta , in certi momenti .
  Non so io stessa che cosa m' uscisse dall’ anima :
  diventavo una cosa sola col mio strumento , e le mie dita non vibravano più su una tastiera :
  io facevo piangere e gridare l' anima mia .
  Posso dirle questo soltanto , che una sera ( stavamo , io e la mamma , in un mezzanino ) si raccolse gente , giù in istrada , che m' applaudì alla fine , a lungo .
  E io ne ebbi quasi paura .
  — Scusi , signorina , — le proposi allora , per confortarla in qualche modo .
  — E non si potrebbe prendere a nolo un pianoforte ?
  Mi piacerebbe tanto , tanto , sentirla sonare ;
  e se lei …
  — No , — m' interruppe , — che vuole che suoni io più !
  È finita per me .
  Strimpello canzoncine sguajate .
  Basta .
  È finita …
  — Ma il signor Terenzio Papiano , — m' arrischiai di nuovo a domandare , — le ha promesso forse la restituzione di quel denaro ?
  — Lui ?
  — fece subito , con un fremito d' ira , la signorina Caporale .
  — E chi gliel’ ha mai chiesto !
  Ma sì , me lo promette adesso , se io lo ajuto … Già !
  Vuol essere ajutato da me , proprio da me ;
  ha avuto la sfrontatezza di propormelo , così , tranquillamente …
  — Ajutarlo ?
  In che cosa ?
  — In una nuova perfidia !
  Comprende ?
  Io vedo che lei ha compreso .
  — Adri … la … la signorina Adriana ?
  — balbettai .
  — Appunto .
  Dovrei persuaderla io !
  Io , capisce ?
  — A sposar lui ?
  — S' intende .
  Sa perché ?
  Ha , o piuttosto , dovrebbe avere quattordici o quindici mila lire di dote quella povera disgraziata :
  la dote della sorella , che egli doveva subito restituire al signor Anselmo , poiché Rita è morta senza lasciar figliuoli .
  Non so che imbrogli abbia fatto .
  Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzione .
  Ora spera che … Zitto … ecco Adriana !
  Chiusa in sé e più schiva del solito , Adriana s' appressò a noi :
  cinse con un braccio la vita della signorina Caporale e accennò a me un lieve saluto col capo .
  Provai , dopo quelle confidenze , una stizza violenta nel vederla così sottomessa e quasi schiava dell’ odiosa tirannia di quel cagliostro .
  Poco dopo però , comparve nel terrazzino , come un' ombra , il fratello di Papiano .
  — Eccolo , — disse piano la Caporale ad Adriana .
  Questa socchiuse gli occhi , sorrise amaramente , scosse il capo e si ritrasse dal terrazzino , dicendomi :
  — Scusi , signor Meis .
  Buona sera .
  — La spia , — mi susurrò la signorina Caporale , ammiccando .
  — Ma di che teme la signorina Adriana ?
  — mi scappò detto , nella cresciuta irritazione .
  — Non capisce che , facendo così , dà più ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno ?
  Senta , signorina , io le confesso che provo una grande invidia per tutti coloro che sanno prender gusto e interessarsi alla vita , e li ammiro .
  Tra chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assume , sia pure con la prepotenza , quella del padrone , la mia simpatia è per quest' ultimo .
  La Caporale notò l' animazione con cui avevo parlato e , con aria di sfida , mi disse :
  — E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo ?
  — Io ?
  — Lei , lei , — affermò ella , guardandomi negli occhi , aizzosa .
  — Ma che c' entro io ?
  — risposi .
  — Io potrei ribellarmi in una sola maniera :
  andandomene .
  — Ebbene , — concluse maliziosamente la signorina Caporale , — forse questo appunto non vuole Adriana .
  — Ch' io me ne vada ?
  Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a un dito sospirando :
  — Chi sa !
  Scrollai le spalle .
  — A cena !
  a cena !
  — esclamai ;
  e la lasciai lì in asso , nel terrazzino .
  Per cominciare da quella sera stessa , passando per il corridojo , mi fermai innanzi al baule , su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi , e :
  — Scusi , — gli dissi , — non avrebbe altro posto dove star seduto più comodamente ?
  Qua lei m' impiccia .
  Quegli mi guardò balordo , con gli occhi languenti , senza scomporsi .
  — Ha capito ?
  — incalzai , scotendolo per un braccio .
  Ma come se parlassi al muro !
  Si schiuse allora l' uscio in fondo al corridojo , ed apparve Adriana .
  — La prego , signorina , — le dissi , — veda un po' di fare intender lei a questo poveretto che potrebbe andare a sedere altrove .
  — È malato , — cercò di scusarlo Adriana .
  — E però che è malato !
  — ribattei io .
  — Qua non sta bene :
  gli manca l' aria … e poi , seduto su un baule … Vuole che lo dica io al fratello ?
  — No no , — s' affrettò a rispondermi lei .
  — Glielo dirò io , non dubiti .
  — Capirà , — soggiunsi .
  — Non sono ancora re , da avere una sentinella alla porta .
  Perdetti , da quella sera in poi , il dominio di me stesso ;
  cominciai a sforzare apertamente la timidezza di Adriana ;
  chiusi gli occhi e m' abbandonai , senza più riflettere , al mio sentimento .
  Povera cara mammina !
  Ella si mostrò dapprincipio come tenuta tra due , tra la paura e la speranza .
  Non sapeva affidarsi a questa , indovinando che il dispetto mi spingeva ;
  ma sentivo d' altra parte che la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a quel momento segreta e quasi incosciente di non perdermi ;
  e perciò , dando io ora a questa sua speranza alimento co' miei nuovi modi risoluti , non sapeva neanche cedere del tutto alla paura .
  Questa sua delicata perplessità , questo riserbo onesto m' impedirono intanto di trovarmi subito a tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre più nella sfida quasi sottintesa con Papiano .
  M' aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno , smettendo i soliti complimenti e le solite cerimonie .
  Invece , no. Tolse il fratello dal posto di guardia , lì sul baule , come io volevo , e arrivò finanche a celiar su l' aria impacciata e smarrita d' Adriana in mia presenza .
  — La compatisca , signor Meis :
  è vergognosa come una monacella la mia cognatina !
  Questa inattesa remissione , tanta disinvoltura m' impensierirono .
  Dove voleva andar a parare ?
  Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entrò battendo forte il bastone sul pavimento , come se , tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan rumore , volesse sentire così , battendo il bastone , ch' egli camminava .
  — Dôva ca l' è stô me car parent ?
  — si mise a gridare con stretto accento torinese , senza togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate , calcato fin su gli occhi a sportello , appannati dal vino , né la pipetta dalla bocca , con cui pareva stesse a cuocersi il naso più rosso di quello della signorina Caporale .
  — Dôva ca l' è stô me car parent ?
  — Eccolo , — disse Papiano , indicandomi ;
  poi rivolto a me :
  — Signor Adriano , una grata sorpresa !
  Il signor Francesco Meis , di Torino , suo parente .
  — Mio parente ?
  — esclamai , trasecolando .
  Quegli chiuse gli occhi , alzò come un orso una zampa e la tenne un tratto sospesa , aspettando che io gliela stringessi .
  Lo lasciai lì , in quell' atteggiamento , per contemplarlo un pezzo ;
  poi :
  — Che farsa è codesta ?
  — domandai .
  — No , scusi , perché ?
  — fece Terenzio Papiano .
  — Il signor Francesco Meis mi ha proprio assicurato che è suo …
  — Cusin , — appoggiò quegli , senza aprir gli occhi .
  — Tut i Meis i sôma parent .
  — Ma io non ho il bene di conoscerla !
  — protestai .
  — Oh ma côsta ca l' è bela !
  — esclamò colui .
  — L' è propi për lon che mi' t sôn vnù a trôvè .
  — Meis ?
  di Torino ?
  — domandai io , fingendo di cercar nella memoria .
  — Ma io non son di Torino !
  — Come !
  Scusi , — interloquì Papiano .
  — Non mi ha detto che fino a dieci anni lei stette a Torino ?
  — Ma sì !
  — riprese quegli allora , seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui certissima .
  — Cusin , cusin !
  Questo signore qua … come si chiama ?
  — Terenzio Papiano , a servirla .
  — Terenziano :
  a l' à dime che to pare a l' è andàit an America :
  cosa ch' a veul di' lon ?
  a veul di' che ti t' ses fieul ’d barba Antôni ca l' è andàit ’ntla America .
  E nui sôma cusin .
  — Ma se mio padre si chiamava Paolo …
  — Antôni !
  — Paolo , Paolo , Paolo .
  Vuol saperlo meglio di me ?
  Colui si strinse nelle spalle e stirò in sù la bocca :
  — A m' smiava Antôni , — disse stropicciandosi il mento ispido d' una barba di quattro giorni almeno , quasi tutta grigia .
  — ’I veui nen côntradite :
  sarà prô Paôlo .
  I ricordo nen ben , perché mi' i l' hai nen conôssulo .
  Pover' uomo !
  Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo zio andato in America ;
  eppure si rimise , perché a ogni costo volle esser mio parente .
  Mi disse che suo padre , il quale si chiamava Francesco come lui , ed era fratello di Antonio … cioè di Paolo , mio padre , era andato via da Torino , quand' egli era ancor masnà , di sette anni , e che – povero impiegato – aveva vissuto sempre lontano dalla famiglia , un po' qua , un po' là .
  Sapeva poco , dunque , dei parenti , sia paterni , sia materni :
  tuttavia , era certo , certissimo d' esser mio cugino .
  Ma il nonno , almeno , il nonno , lo aveva conosciuto ?
  Volli domandarglielo .
  Ebbene , sì :
  lo aveva conosciuto , non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza .
  — Ah sì ?
  proprio conosciuto ?
  e com' era ?
  Era … non se ne ricordava lui , franc nen .
  — A sôn passà trant' ani …
  Non pareva affatto in mala fede ;
  pareva piuttosto uno sciagurato che avesse affogato la propria anima nel vino , per non sentir troppo il peso della noja e della miseria .
  Chinava il capo , con gli occhi chiusi , approvando tutto ciò ch' io dicevo per pigliarmelo a godere ;
  son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strappato i capelli , egli avrebbe approvato allo stesso modo .
  Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa , che noi cioè fossimo cugini :
  su questo non poteva transigere :
  era ormai stabilito , ci s' era fissato , e dunque basta .
  A un certo punto , però , guardando Papiano e vedendolo gongolante , mi passò la voglia di scherzare .
  Licenziai quel pover' uomo mezzo ubriaco , salutandolo :
  — Caro parente !
  — e domandai a Papiano , con gli occhi fissi negli occhi , per fargli intender bene che non ero pane pe' suoi denti :
  — Mi dica adesso dov' è andato a scovare quel bel tomo .
  — Scusi tanto , signor Adriano !
  — premise quell' imbroglione , a cui non posso fare a meno di riconoscere una grande genialità .
  — Mi accorgo di non essere stato felice …
  — Ma lei è felicissimo , sempre !
  — esclamai io .
  — No , intendo :
  di non averle fatto piacere .
  Ma creda pure che è stata una combinazione .
  Ecco qua :
  son dovuto andare questa mattina all’ Agenzia delle imposte , per conto del marchese , mio principale .
  Mentr' ero là , ho sentito chiamar forte :
  « Signor Meis !
  Signor Meis ! » .
  Mi volto subito , credendo che vi sia anche lei , per qualche affare , chi sa avesse , dico , bisogno di me , sempre pronto a servirla .
  Ma che !
  chiamavano questo bel tomo , come lei ha detto giustamente ;
  e allora , così … per curiosità , mi avvicinai e gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse , poiché io avevo l' onore e il piacere d' ospitare in casa un signor Meis … Ecco com' è andata !
  Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo parente , ed è voluto venire a conoscerla …
  — All’ Agenzia dell’ imposte ?
  — Sissignore , è impiegato là :
  ajuto-agente .
  Dovevo crederci ?
  Volli accertarmene .
  Ed era vero , sì ;
  ma era vero del pari che Papiano , insospettito , mentre io volevo prenderlo di fronte , là , per contrastare nel presente a' suoi segreti armeggii , mi sfuggiva , mi sfuggiva per ricercare invece nel mio passato e assaltarmi così quasi a le spalle .
  Conoscendolo bene , avevo pur troppo ragione di temere che egli , con quel fiuto nel naso , fosse bracco da non andare a lungo a vento :
  guaj se fosse riuscito ad aver sentore della minima traccia :
  l' avrebbe certo seguitata fino al molino della Stìa .
  Figurarsi dunque il mio spavento , quando , ivi a pochi giorni , mentre me ne stavo in camera a leggere , mi giunse dal corridojo , come dall’ altro mondo , una voce , una voce ancor viva nella mia memoria .
  — Agradecio Dio , ántes , che me la son levada de sobre !
  Lo Spagnuolo ?
  quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo ?
  colui che voleva giocar con me e col quale m' ero bisticciato a Nizza ?
  … Ah , perdio !
  Ecco la traccia !
  Era riuscito a scoprirla Papiano !
  Balzai in piedi , reggendomi al tavolino per non cadere , nell’ improvviso smarrimento angoscioso :
  stupefatto , quasi atterrito , tesi l' orecchio , con l' idea di fuggire non appena quei due – Papiano e lo Spagnuolo ( era lui , non c' era dubbio :
  lo avevo veduto nella sua voce ) – avessero attraversato il corridojo .
  Fuggire ?
  E se Papiano , entrando , aveva domandato alla serva s' io fossi in casa ?
  Che avrebbe pensato della mia fuga ?
  Ma d' altra parte , se già sapeva ch' io non ero Adriano Meis ?
  Piano !
  Che notizia poteva aver di me quello Spagnuolo ?
  Mi aveva veduto a Montecarlo .
  Gli avevo io detto , allora , che mi chiamavo Mattia Pascal ?
  Forse !
  Non ricordavo …
  Mi trovai , senza saperlo , davanti allo specchio , come se qualcuno mi ci avesse condotto per mano .
  Mi guardai .
  Ah quell' occhio maledetto !
  Forse per esso colui mi avrebbe riconosciuto .
  Ma come mai , come mai Papiano era potuto arrivare fin là , fino alla mia avventura di Montecarlo ?
  Questo più d' ogni altro mi stupiva .
  Che fare intanto ?
  Niente .
  Aspettar lì che ciò che doveva avvenire avvenisse .
  Non avvenne nulla .
  E pur non di meno la paura non mi passò , neppure la sera di quello stesso giorno , allorché Papiano , spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di quella visita , mi dimostrò ch' egli non era affatto su la traccia del mio passato , e che solo il caso , di cui da un pezzo godevo i favori , aveva voluto farmene un altro , rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo , che forse non si ricordava più di me né punto né poco .
  Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui , io , andando a Montecarlo , non potevo non incontrarvelo , poich' egli era un giocatore di professione .
  Strano era che lo incontrassi ora a Roma , o piuttosto , che io , venendo a Roma , mi fossi intoppato in una casa , ove anch' egli poteva entrare .
  Certo , s' io non avessi avuto da temere , questo caso non mi sarebbe parso tanto strano :
  quante volte infatti non ci avviene d' imbatterci inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove per combinazione ?
  Del resto , egli aveva o credeva d' avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in casa di Papiano .
  Il torto era mio , o del caso che mi aveva fatto radere la barba e cangiare il nome .
  Circa vent' anni addietro , il marchese Giglio d' Auletta , di cui Papiano era il segretario , aveva sposato l' unica sua figliuola a don Antonio Pantogada , addetto all’ Ambasciata di Spagna presso la Santa Sede .
  Poco dopo il matrimonio , il Pantogada , scoperto una notte dalla polizia in una bisca insieme con altri dell’ aristocrazia romana , era stato richiamato a Madrid .
  Là aveva fatto il resto , e forse qualcos' altro di peggio , per cui era stato costretto a lasciar la diplomazia .
  D' allora in poi , il marchese d' Auletta non aveva avuto più pace , forzato continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di giuoco del genero incorreggibile .
  Quattr' anni fa , la moglie del Pantogada era morta , lasciando una giovinetta di circa sedici anni , che il marchese aveva voluto prendere con sé , conoscendo pur troppo in quali mani altrimenti sarebbe rimasta .
  Il Pantogada non avrebbe voluto lasciarsela scappare ;
  ma poi , costretto da una impellente necessità di denaro , aveva ceduto .
  Ora egli minacciava senza requie il suocero di riprendersi la figlia , e quel giorno appunto era venuto a Roma con questo intento , per scroccare cioè altro danaro al povero marchese , sapendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita .
  Aveva parole di fuoco , lui , Papiano , per bollare questo indegno ricatto del Pantogada .
  Ed era veramente sincera quella sua collera generosa .
  E mentre egli parlava , io non potevo fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della sua coscienza che , pur potendo indignarsi così , realmente , delle altrui nequizie , gli permetteva poi di farne delle simili o quasi , tranquillissimamente , a danno di quel buon uomo del Paleari , suo suocero .
  Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro .
  Ne seguiva che il Pantogada sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa Terenzio Papiano , col quale doveva intendersi a meraviglia .
  Un incontro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile , da un giorno all’ altro .
  Che fare ?
  Non potendo con altri , mi consigliai di nuovo con lo specchio .
  In quella lastra l' immagine del fu Mattia Pascal , venendo a galla come dal fondo della gora , con quell' occhio che solamente m' era rimasto di lui , mi parlò così :
  « In che brutto impiccio ti sei cacciato , Adriano Meis !
  Tu hai paura di Papiano , confessalo !
  e vorresti dar la colpa a me , ancora a me , solo perché io a Nizza mi bisticciai con lo Spagnuolo .
  Eppure ne avevo ragione , tu lo sai .
  Ti pare che possa bastare per il momento il cancellarti dalla faccia l' ultima traccia di me ?
  Ebbene , segui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini , che ti rimetta l' occhio a posto .
  Poi … vedrai ! »
  XIII :
  Il lanternino
  Quaranta giorni al bujo .
  Riuscita , oh , riuscita benissimo l' operazione .
  Solo che l' occhio mi sarebbe forse rimasto un pochino pochino più grosso dell’ altro .
  Pazienza !
  E intanto , sì , al bujo quaranta giorni , in camera mia .
  Potei sperimentare che l' uomo , quando soffre , si fa una particolare idea del bene e del male , e cioè del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende , come se dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso ;
  e del male che egli può fare a gli altri , come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse abilitato .
  E se gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere , egli li accusa e di tutto il male ch' egli fa quasi per diritto , facilmente si scusa .
  Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca , il desiderio , il bisogno d' esser confortato in qualche modo crebbe fino all’ esasperazione .
  Sapevo , sì , di trovarmi in una casa estranea ;
  e che perciò dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure delicatissime che avevano per me .
  Ma non mi bastavano più , quelle cure ;
  m' irritavano anzi , come se mi fossero usate per dispetto .
  Sicuro !
  Perché indovinavo da chi mi venivano .
  Adriana mi dimostrava per mezzo di esse , ch' ella era col pensiero quasi tutto il giorno lì con me , in camera mia ;
  e grazie della consolazione !
  Che mi valeva , se io intanto , col mio , la inseguivo di qua e di là per casa , tutto il giorno , smaniando ?
  Lei sola poteva confortarmi :
  doveva ;
  lei che più degli altri era in grado d' intendere come e quanto dovesse pesarmi la noja , rodermi il desiderio di vederla o di sentirmela almeno vicina .
  E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva suscitato la notizia della subitanea partenza da Roma del Pantogada .
  Mi sarei forse rintanato lì per quaranta giorni al bujo , se avessi saputo ch' egli doveva andar via così presto ?
  Per consolarmi , il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo ragionamento che il bujo era immaginario .
  — Immaginario ?
  Questo ?
  — gli gridai .
  — Abbia pazienza ;
  mi spiego .
  E mi svolse ( fors' anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici , che si sarebbero fatti questa volta in camera mia , per procurarmi un divertimento ) mi svolse , dico , una sua concezione filosofica , speciosissima , che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia .
  Di tratto in tratto , il brav' uomo s' interrompeva per domandarmi :
  — Dorme , signor Meis ?
  E io ero tentato di rispondergli :
  — Sì , grazie , dormo , signor Anselmo .
  Ma poiché l' intenzione in fondo era buona , di tenermi cioè compagnia , gli rispondevo che mi divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare .
  E il signor Anselmo , seguitando , mi dimostrava che , per nostra disgrazia , noi non siamo come l' albero che vive e non si sente , a cui la terra , il sole , l' aria , la pioggia , il vento , non sembra che sieno cose ch' esso non sia :
  cose amiche o nocive .
  A noi uomini , invece , nascendo , è toccato un tristo privilegio :
  quello di sentirci vivere , con la bella illusione che ne risulta :
  di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento della vita , mutabile e vario , secondo i tempi , i casi e la fortuna .
  E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso ;
  un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra , e ci fa vedere il male e il bene ;
  un lanternino che projetta tutt' intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce , di là dal quale è l' ombra nera , l' ombra paurosa che non esisterebbe , se il lanternino non fosse acceso in noi , ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera , fintanto ch' esso si mantiene vivo in noi .
  Spento alla fine a un soffio , ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione , o non rimarremo noi piuttosto alla mercé dell’ Essere , che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ragione ?
  — Dorme , signor Meis ?
  — Segua , segua pure , signor Anselmo :
  non dormo .
  Mi par quasi di vederlo , codesto suo lanternino .
  — Ah , bene … Ma poiché lei ha l' occhio offeso , non ci addentriamo troppo nella filosofia , eh ?
  e cerchiamo piuttosto d' inseguire per ispasso le lucciole sperdute , che sarebbero i nostri lanternini , nel bujo della sorte umana .
  Io direi innanzi tutto che son di tanti colori ;
  che ne dice lei ?
  secondo il vetro che ci fornisce l' illusione , gran mercantessa , gran mercantessa di vetri colorati .
  A me sembra però , signor Meis , che in certe età della storia , come in certe stagioni della vita individuale , si potrebbe determinare il predominio d' un dato colore , eh ?
  In ogni età , infatti , si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei lanternoni che sono i termini astratti :
  Verità , Virtù , Bellezza , Onore , e che so io … E non le pare che fosse rosso , ad esempio , il lanternone della Virtù pagana ?
  Di color violetto , color deprimente , quello della Virtù cristiana .
  Il lume d' una idea comune è alimentato dal sentimento collettivo ;
  se questo sentimento però si scinde , rimane sì in piedi la lanterna del termine astratto , ma la fiamma dell’ idea vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza , come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di transizione .
  Non sono poi rare nella storia certe fiere ventate che spengono d' un tratto tutti quei lanternoni .
  Che piacere !
  Nell’ improvviso bujo , allora è indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine :
  chi va di qua , chi di là , chi torna indietro , chi si raggira ;
  nessuna più trova la via :
  si urtano , s' aggregano per un momento in dieci , in venti ;
  ma non possono mettersi d' accordo , e tornano a sparpagliarsi in gran confusione , in furia angosciosa :
  come le formiche che non trovino più la bocca del formicajo , otturata per ispasso da un bambino crudele .
  Mi pare , signor Meis , che noi ci troviamo adesso in uno di questi momenti .
  Gran bujo e gran confusione !
  Tutti i lanternoni , spenti .
  A chi dobbiamo rivolgerci ?
  Indietro , forse ?
  Alle lucernette superstiti , a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le loro tombe ?
  Ricordo una bella poesia di Niccolò Tommaseo :
  La piccola mia lampa
  Non , come sol , risplende ,
  Né , come incendio , fuma ;
  Non stride e non consuma ,
  Ma con la cima tende
  Al ciel che me la diè .
  Starà su me , sepolto ,
  Viva ;
  né pioggia o vento ,
  Né in lei le età potranno ;
  E quei che passeranno
  Erranti , a lume spento ,
  Lo accenderan da me .
  Ma come , signor Meis , se alla lampa nostra manca l' olio sacro che alimentava quella del Poeta ?
  Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell’ alimento necessario le loro lanternucce .
  Sono , per lo più , poveri vecchi , povere donne , a cui mentì la vita , e che vanno innanzi , nel bujo dell’ esistenza , con quel loro sentimento acceso come una lampadina votiva , cui con trepida cura riparano dal gelido soffio degli ultimi disinganni , ché duri almeno accesa fin là , fino all’ orlo fatale , al quale s' affrettano , tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di continuo :
  « Dio mi vede ! »
  per non udire i clamori della vita intorno , che suonano ai loro orecchi come tante bestemmie .
  « Dio mi vede … » perché lo vedono loro , non solamente in sé , ma in tutto , anche nella loro miseria , nelle loro sofferenze , che avranno un premio , alla fine .
  Il fioco , ma placido lume di queste lanternucce desta certo invidia angosciosa in molti di noi ;
  a certi altri , invece , che si credono armati , come tanti Giove , del fulmine domato dalla scienza , e , in luogo di quelle lanternucce , recano in trionfo le lampadine elettriche , ispira una sdegnosa commiserazione .
  Ma domando io ora , signor Meis :
  E se tutto questo bujo , quest' enorme mistero , nel quale indarno i filosofi dapprima specularono , e che ora , pur rinunziando all’ indagine di esso , la scienza non esclude , non fosse in fondo che un inganno come un altro , un inganno della nostra mente , una fantasia che non si colora ?
  Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero non esiste fuori di noi , ma soltanto in noi , e necessariamente , per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita , del lanternino cioè , di cui le ho finora parlato ?
  Se la morte , insomma , che ci fa tanta paura , non esistesse e fosse soltanto , non l' estinzione della vita , ma il soffio che spegne in noi questo lanternino , lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa , penoso , pauroso , perché limitato , definito da questo cerchio d' ombra fittizia , oltre il breve àmbito dello scarso lume , che noi , povere lucciole sperdute , ci projettiamo attorno , e in cui la vita nostra rimane come imprigionata , come esclusa per alcun tempo dalla vita universale , eterna , nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare , mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo , ma senza più questo sentimento d' esilio che ci angoscia ?
  Il limite è illusorio , è relativo al poco lume nostro , della nostra individualità :
  nella realtà della natura non esiste .
  Noi , – non so se questo possa farle piacere – noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con l' universo ;
  anche ora , in questa forma nostra , partecipiamo a tutte le manifestazioni dell’ universo , ma non lo sappiamo , non lo vediamo , perché purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva ;
  e ce lo facesse vedere almeno com' esso è in realtà !
  Ma nossignore :
  ce lo colora a modo suo , e ci fa vedere certe cose , che noi dobbiamo veramente lamentare , perbacco , che forse in un' altra forma d' esistenza non avremo più una bocca per poterne fare le matte risate .
  Risate , signor Meis , di tutte le vane , stupide afflizioni che esso ci ha procurate , di tutte le ombre , di tutti i fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno , della paura che c' ispirò !
  Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari , pur dicendo , e con ragione , tanto male del lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso , ne voleva accendere ora un altro col vetro rosso , là in camera mia , pe' suoi esperimenti spiritici ?
  Non era già di troppo quell' uno ?
  Volli domandarglielo .
  — Correttivo !
  — mi rispose .
  — Un lanternino contro l' altro !
  Del resto a un certo punto questo si spegne , sa !
  — E le sembra che sia il miglior mezzo , codesto , per vedere qualche cosa ?
  — m' arrischiai a osservare .
  — Ma la così detta luce , scusi , — ribatté pronto il signor Anselmo , — può servire per farci vedere ingannevolmente qua , nella così detta vita ;
  per farci vedere di là da questa , non serve affatto , creda , anzi nuoce .
  Sono stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino e di più meschino intelletto , i quali vogliono credere per loro comodità che con questi esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla natura .
  Ma nossignore !
  Noi vogliamo scoprire altre leggi , altre forze , altra vita nella natura , sempre nella natura , perbacco !
  oltre la scarsissima esperienza normale ;
  noi vogliamo sforzare l' angusta comprensione , che i nostri sensi limitati ce ne dànno abitualmente .
  Ora , scusi , non pretendono gli scienziati per i primi ambiente e condizioni adatti per la buona riuscita dei loro esperimenti ?
  Si può fare a meno della camera oscura nella fotografia ?
  E dunque ?
  Ci sono poi tanti mezzi di controllo !
  Il signor Anselmo però , come potei vedere poche sere dopo , non ne usava alcuno .
  Ma erano esperimenti in famiglia !
  Poteva mai sospettare che la signorina Caporale e Papiano si prendessero il gusto d' ingannarlo ?
  e perché , poi ?
  che gusto ?
  Egli era più che convinto e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar la sua fede .
  Come uomo dabbenissimo che era , non arrivava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine .
  Quanto alla meschinità affliggente e puerile dei resultati , la teosofia s' incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima .
  Gli esseri superiori del Piano Mentale , o di più sù , non potevano discendere a comunicare con noi per mezzo di un medium :
  bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane di anime di trapassati inferiori , del Piano Astrale , cioè del più prossimo al nostro :
  ecco .
  E chi poteva dirgli di no ?
  nota
  Io sapevo che Adriana s' era sempre ricusata d' assistere a questi esperimenti .
  Dacché me ne stavo tappato in camera , al bujo , ella non era entrata se non raramente , e non mai sola , a domandarmi come stessi .
  Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti rivolta per pura convenienza .
  Lo sapeva , lo sapeva bene come stavo !
  Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d' ironia birichina nella voce di lei , perché già ella ignorava per qual ragione mi fossi così d' un tratto risoluto ad assoggettarmi all’ operazione , e doveva perciò ritenere ch' io soffrissi per vanità , per farmi cioè più bello o meno brutto , con l' occhio accomodato secondo il consiglio della Caporale .
  — Sto benone , signorina !
  — le rispondevo .
  — Non vedo niente …
  — Eh , ma vedrà , vedrà meglio poi , — diceva allora Papiano .
  Approfittandomi del bujo , alzavo un pugno , come per scaraventarglielo in faccia .
  Ma lo faceva apposta certamente , perch' io perdessi quel po' di pazienza che mi restava ancora .
  Non era possibile ch' egli non s' accorgesse del fastidio che mi recava :
  glielo dimostravo in tutti i modi , sbadigliando , sbuffando ;
  eppure , eccolo là :
  seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera ( ah lui , sì ) e vi si tratteneva per ore intere , chiacchierando senza fine .
  In quel bujo , la sua voce mi toglieva quasi il respiro , mi faceva torcere su la sedia , come su un aculeo , artigliar le dita :
  avrei voluto strozzarlo in certi momenti .
  Lo indovinava ?
  lo sentiva ?
  Proprio in quei momenti , ecco , la sua voce diventava più molle , quasi carezzevole .
  Noi abbiamo bisogno d' incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle nostre sciagure .
  Papiano , in fondo , faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa ;
  e di questo , se la voce della ragione avesse potuto parlare in me , in quei giorni , io avrei dovuto ringraziarlo con tutto il cuore .
  Ma come potevo ascoltarla , questa benedetta voce della ragione , se essa mi parlava appunto per la bocca di lui , di Papiano , il quale per me aveva torto , torto evidente , torto sfacciato ?
  Non voleva egli mandarmi via , infatti , per frodare il Paleari e rovinare Adriana ?
  Questo soltanto io potevo allora comprendere da tutti que' suoi discorsi .
  Oh possibile che la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per farsi udire da me ?
  Ma forse ero io che , per trovarmi una scusa , la mettevo in bocca a lui , perché mi paresse ingiusta , io che mi sentivo già preso nei lacci della vita e smaniavo , non per il bujo propriamente , né per il fastidio che Papiano , parlando , mi cagionava .
  Di che mi parlava ?
  Di Pepita Pantogada , sera per sera .
  Benché io vivessi modestissimamente , s' era fitto in capo che fossi molto ricco .
  E ora , per deviare il mio pensiero da Adriana , forse vagheggiava l' idea di farmi innamorare di quella nipote del marchese Giglio d' Auletta , e me la descriveva come una fanciulla saggia e fiera , piena d' ingegno e di volontà , recisa nei modi , franca e vivace ;
  bella , poi ;
  uh , tanto bella !
  bruna , esile e formosa a un tempo ;
  tutta fuoco , con un pajo d' occhi fulminanti e una bocca che strappava i baci .
  Non diceva nulla della dote :
  – Vistosissima !
  – tutta la sostanza del marchese d' Auletta , nientemeno .
  Il quale , senza dubbio , sarebbe stato felicissimo di darle presto marito , non solo per liberarsi del Pantogada che lo vessava , ma anche perché non andavano tanto d' accordo nonno e nipote :
  il marchese era debole di carattere , tutto chiuso in quel suo mondo morto ;
  Pepita invece , forte , vibrante di vita .
  Non comprendeva che più egli elogiava questa Pepita , più cresceva in me l' antipatia per lei , prima ancora di conoscerla ?
  La avrei conosciuta – diceva – fra qualche sera , perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute spiritiche .
  Anche il marchese Giglio d' Auletta avrei conosciuto , che lo desiderava tanto per tutto ciò che egli , Papiano , gli aveva detto di me .
  Ma il marchese non usciva più di casa , e poi non avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica , per le sue idee religiose .
  — E come ?
  — domandai .
  — Lui , no ;
  e intanto permette che vi prenda parte la nipote ?
  — Ma perché sa in quali mani l' affida !
  — esclamò alteramente Papiano .
  Non volli saper altro .
  Perché Adriana si ricusava d' assistere a quegli esperimenti ?
  Pe' suoi scrupoli religiosi .
  Ora , se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedute , col consenso del nonno clericale , non avrebbe potuto anch' ella parteciparvi ?
  Forte di questo argomento , io cercai di persuaderla , la vigilia della prima seduta .
  Era entrata in camera mia col padre , il quale udita la mia proposta :
  — Ma siamo sempre lì , signor Meis !
  — sospirò .
  — La religione , di fronte a questo problema , drizza orecchie d' asino e adombra , come la scienza .
  Eppure i nostri esperimenti , l' ho già detto e spiegato tante volte a mia figlia , non sono affatto contrarii né all’ una né all’ altra .
  Anzi , per la religione segnatamente sono una prova delle verità che essa sostiene .
  — E se io avessi paura ?
  — obbiettò Adriana .
  — Di che ?
  — ribatté il padre .
  — Della prova ?
  — O del bujo ?
  — aggiunsi io .
  — Siamo tutti qua , con lei , signorina !
  Vorrà mancare lei sola ?
  — Ma io … — rispose , impacciata , Adriana , — io non ci credo , ecco … non posso crederci , e … che so !
  Non poté aggiunger altro .
  Dal tono della voce , dall’ imbarazzo , io però compresi che non soltanto la religione vietava ad Adriana d' assistere a quegli esperimenti .
  La paura messa avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause , che il signor Anselmo non sospettava .
  O le doleva forse d' assistere allo spettacolo miserevole del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale ?
  Non ebbi animo d' insistere più oltre .
  Ma ella , come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi cagionava , si lasciò sfuggire nel bujo un :
  — Del resto … — ch' io colsi subito a volo :
  — Ah brava !
  L' avremo dunque con noi ?
  — Per domani sera soltanto , — concesse ella , sorridendo .
  Il giorno appresso , sul tardi , Papiano venne a preparare la camera :
  v' introdusse un tavolino rettangolare , d' abete , senza cassetto , senza vernice , dozzinale ;
  sgombrò un angolo della stanza ;
  vi appese a una funicella un lenzuolo ;
  poi recò una chitarra , un collaretto da cane con molti sonaglioli , e altri oggetti .
  Questi preparativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro rosso .
  Preparando , non smise – s' intende !
  – un solo istante di parlare .
  — Il lenzuolo serve , sa !
  serve … non saprei , da … da accumulatore , diciamo , di questa forza misteriosa :
  lei lo vedrà agitarsi , signor Meis , gonfiarsi come una vela , rischiararsi a volte d' un lume strano , quasi direi siderale .
  Sissignore !
  Non siamo ancora riusciti a ottenere « materializzazioni » , ma luci sì :
  ne vedrà , se la signorina Silvia questa sera si troverà in buone disposizioni .
  Comunica con lo spirito d' un suo antico compagno d' Accademia , morto , Dio ne scampi , di tisi , a diciott' anni .
  Era di … non so , di Basilea , mi pare :
  ma stabilito a Roma da un pezzo , con la famiglia .
  Un genio , sa , per la musica :
  reciso dalla morte crudele prima che avesse potuto dare i suoi frutti .
  Così almeno dice la signorina Caporale .
  Anche prima che ella sapesse d' aver questa facoltà medianica , comunicava con lo spirito di Max .
  Sissignore :
  si chiamava così , Max … aspetti , Max Oliz , se non sbaglio .
  Sissignore !
  Invasata da questo spirito , improvvisava sul pianoforte , fino a cader per terra , svenuta , in certi momenti .
  Una sera si raccolse perfino gente , giù in istrada , che poi la applaudì …
  — E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura , — aggiunsi io , placidamente .
  — Ah , lo sa ?
  — fece Papiano , restando .
  — Me l' ha detto lei stessa .
  Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata con le mani della signorina Caporale ?
  — Già , già !
  Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte .
  Dobbiamo contentarci di qualche motivetto , di qualche spunto , accennato su la chitarra .
  Max s' arrabbia , sa !
  fino a strappar le corde , certe volte … Ma sentirà stasera .
  Mi pare che sia tutto in ordine , ormai .
  — E dica un po' , signor Terenzio .
  Per curiosità , — volli domandargli , prima che andasse via , — lei ci crede ?
  ci crede proprio ?
  — Ecco , — mi rispose subito , come se avesse preveduto la domanda .
  — Per dire la verità , non riesco a vederci chiaro .
  — Eh sfido !
  — Ah , ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo , badiamo !
  I fenomeni , le manifestazioni sono reali , non c' è che dire :
  innegabili .
  Noi non possiamo mica diffidare di noi stessi …
  — E perché no ?
  Anzi !
  — Come ?
  Non capisco !
  — C' inganniamo così facilmente !
  Massime quando ci piaccia di credere in qualche cosa …
  — Ma a me , no , sa :
  non piace !
  — protestò Papiano .
  — Mio suocero , che è molto addentro in questi studii , ci crede .
  Io , fra l' altro , veda , non ho neanche il tempo di pensarci … se pure ne avessi voglia .
  Ho tanto da fare , tanto , con quei maledetti Borboni del marchese che mi tengono lì a chiodo !
  Perdo qui qualche serata .
  Dal canto mio , son d' avviso , che noi , finché per grazia di Dio siamo vivi , non potremo saper nulla della morte ;
  e dunque , non le pare inutile pensarci ?
  Ingegnamoci di vivere alla meglio , piuttosto , santo Dio !
  Ecco come io la penso , signor Meis .
  A rivederla , eh ?
  Ora scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina Pantogada .
  Ritornò dopo circa mezz' ora , molto contrariato :
  insieme con la Pantogada e la governante era venuto un certo pittore spagnuolo , che mi fu presentato a denti stretti come amico di casa Giglio .
  Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava correttamente l' italiano ;
  non ci fu verso però di fargli pronunciare l' esse del mio cognome :
  pareva che ogni volta , nell’ atto di proferirla , avesse paura che la lingua gliene restasse ferita .
  — Adriano Mei , — diceva , come se tutt' a un tratto fossimo diventati amiconi .
  — Adriano Tui , — mi veniva quasi di rispondergli .
  Entrarono le donne :
  Pepita , la governante , la signorina Caporale , Adriana .
  — Anche tu ?
  Che novità ?
  — le disse Papiano con mal garbo .
  Non se l' aspettava quest' altro tiro .
  Io intanto , dal modo con cui era stato accolto il Bernaldez , avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla dell’ intervento di lui alla seduta , e che doveva esserci sotto qualche intrighetto con la Pepita .
  Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno .
  Disponendo intorno al tavolino la catena medianica , si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantogada .
  Non ero contento ?
  No .
  E Pepita neppure .
  Parlando tal quale come il padre , ella si ribellò subito :
  — Gracie tanto , asì no puede ser !
  Ió voglio estar entre el segnor Paleari e la mia gobernante , caro segnor Terencio !
  La semioscurità rossastra permetteva appena di discernere i contorni ;
  cosicché non potei vedere fino a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina Pantogada m' aveva abbozzato Papiano ;
  il tratto però , la voce e quella sùbita ribellione s' accordavano perfettamente all’ idea che m' ero fatta di lei , dopo quella descrizione .
  Certo , rifiutando così sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato accanto a me , la signorina Pantogada m' offendeva ;
  ma io non solo non me n' ebbi a male , ma anzi me ne rallegrai .
  — Giustissimo !
  — esclamò Papiano .
  — E allora , si può far così :
  accanto al signor Meis segga la signora Candida ;
  poi prenda posto lei , signorina .
  Mio suocero rimanga dov' è :
  e noi altri tre pure così , come stiamo .
  Va bene ?
  E no !
  non andava bene neanche così :
  né per me , né per la signorina Caporale , né per Adriana e né – come si vide poco dopo – per la Pepita , la quale stette molto meglio in una nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max .
  Per il momento , io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna , con una specie di collinetta in capo ( era cappello ?
  era cuffia ?
  parrucca ?
  che diavolo era ?
  ) .
  Di sotto quel carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito .
  Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora Candida :
  ora , per far la catena , dovevamo tenerci per mano ;
  e lei sospirava .
  Non le pareva ben fatto , ecco .
  Dio , che mano fredda !
  Con l' altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del tavolino , con le spalle contro il lenzuolo appeso all’ angolo ;
  Papiano le teneva la destra .
  Accanto ad Adriana , dall’ altra parte , sedeva il pittore ;
  il signor Anselmo stava all’ altro capo del tavolino , dirimpetto alla Caporale .
  Papiano disse :
  — Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantogada il linguaggio … come si chiama ?
  — Tiptologico , — suggerì il signor Anselmo .
  — Prego , anche a me , — si rinzelò la signora Candida , agitandosi su la seggiola .
  — Giustissimo !
  Anche alla signora Candida , si sa !
  — Ecco , — prese a spiegare il signor Anselmo .
  — Due colpi vogliono dir sì …
  — Colpi ?
  — interruppe Pepita .
  — Che colpi ?
  — Colpi , — rispose Papiano , — o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o anche fatti percepire per via di toccamenti .
  — Ah no-no-no-no-nó !! — esclamò allora quella a precipizio , balzando in piedi .
  — Ió non ne amo , tocamenti .
  De chi ?
  — Ma dello spirito di Max , signorina , — le spiegò Papiano .
  — Gliel' ho accennato , venendo :
  non fanno mica male , si rassicuri .
  — Tittologichi , — aggiunse con aria di commiserazione , da donna superiore , la signora Candida .
  — E dunque , — riprese il signor Anselmo , — due colpi , sì ;
  tre colpi , no ;
  quattro , bujo ;
  cinque , parlate ;
  sei , luce .
  Basterà così .
  E ora concentriamoci , signori miei .
  Si fece silenzio .
  Ci concentrammo .
  XIV :
  Le prodezze di Max
  Apprensione ?
  No .
  Neanche per ombra .
  Ma una viva curiosità mi teneva e anche un certo timore che Papiano stésse per fare una pessima figura .
  Avrei dovuto goderne ;
  e , invece , no. Chi non prova pena , o piuttosto , un frigido avvilimento nell’ assistere a una commedia mal rappresentata da comici inesperti ?
  « Tra due sta , » pensavo :
  « o egli è molto abile , o l' ostinazione di tenersi accanto Adriana non gli fa veder bene dove si mette , lasciando il Bernaldez e Pepita , me e Adriana disillusi e perciò in grado d' accorgerci senza alcun gusto , senz' alcun compenso , della sua frode .
  Meglio di tutti se n' accorgerà Adriana che gli sta più vicina ;
  ma lei già sospetta la frode e vi è preparata .
  Non potendo starmi accanto , forse in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga lì ad assistere a una farsa per lei non solamente insulsa , ma anche indegna e sacrilega .
  E la stessa domanda certo , dal canto loro , si rivolgono il Bernaldez e Pepita .
  Come mai Papiano non se ne rende conto , or che s' è visto fallire il colpo d' allogarmi accanto la Pantogada ?
  Si fida dunque tanto della propria abilità ?
  Stiamo a vedere . »
  Facendo queste riflessioni , io non pensavo affatto alla signorina Caporale .
  A un tratto , questa si mise a parlare , come in un leggero dormiveglia .
  — La catena , — disse , — la catena va mutata …
  — Abbiamo già Max ?
  — domandò premurosamente quel buon uomo del signor Anselmo .
  La risposta della Caporale si fece attendere un bel po' .
  — Sì , — poi disse penosamente , quasi con affanno .
  — Ma siamo in troppi , questa sera …
  — È vero sì !
  — scattò Papiano .
  — Mi sembra però , che così stiamo benone .
  — Zitto !
  — ammonì il Paleari .
  — Sentiamo che dice Max .
  — La catena , — riprese la Caporale , — non gli par bene equilibrata .
  Qua , da questo lato ( e sollevò la mia mano ) , ci sono due donne accanto .
  Il signor Anselmo farebbe bene a prendere il posto della signorina Pantogada , e viceversa .
  — Subito !
  — esclamò il signor Anselmo , alzandosi .
  — Ecco , signorina , segga qua !
  E Pepita , questa volta , non si ribellò .
  Era accanto al pittore .
  — Poi , — soggiunse la Caporale , — la signora Candida …
  Papiano la interruppe :
  — Al posto d' Adriana , è vero ?
  Ci avevo pensato .
  Va benone !
  Io strinsi forte , forte , forte , la mano di Adriana fino a farle male , appena ella venne a prender posto accanto a me .
  Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva l' altra mano , come per domandarmi :
  « È contento così ? » .
  « Ma sì , contentone ! »
  le risposi io con un' altra stretta , che significava anche :
  « E ora fate pure , fate pure quel che vi piace ! » .
  — Silenzio !
  — intimò a questo punto il signor Anselmo .
  E chi aveva fiatato ?
  Chi ?
  Il tavolino !
  Quattro colpi :
  – Bujo !
  Giuro di non averli sentiti .
  Se non che , appena spento il lanternino , avvenne tal cosa che scompigliò d' un tratto tutte le mie supposizioni .
  La signorina Caporale cacciò uno strillo acutissimo , che ci fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole .
  — Luce !
  luce !
  Che era avvenuto ?
  Un pugno !
  La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca , formidabile :
  le sanguinavano le gengive .
  Pepita e la signora Candida scattarono in piedi , spaventate .
  Anche Papiano s' alzò per riaccendere il lanternino .
  Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua .
  Il Bernaldez col faccione rosso , perché teneva tra le dita un fiammifero , sorrideva , tra sorpreso e incredulo , mentre il signor Anselmo , costernatissimo , badava a ripetere :
  — Un pugno !
  E come si spiega ?
  Me lo domandavo anch' io , turbato .
  Un pugno ?
  Dunque quel cambiamento di posti non era concertato avanti tra i due .
  Un pugno ?
  Dunque la signorina Caporale s' era ribellata a Papiano .
  E ora ?
  Ora , scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca , la Caporale protestava di non voler più saperne .
  E Pepita Pantogada strillava :
  — Gracie , segnori !
  gracie !
  Aquí se dano cachetes !
  — Ma no !
  ma no !
  — esclamò il Paleari .
  — Signori miei , questo è un fatto nuovo , stranissimo !
  Bisogna chiederne spiegazione .
  — A Max ?
  — domandai io .
  — A Max , già !
  Che lei , cara Silvia , abbia male interpretato i suggerimenti di lui nella disposizione della catena ?
  — È probabile !
  è probabile !
  — esclamò il Bernaldez , ridendo .
  — Lei , signor Meis , che ne pensa ?
  — mi domandò il Paleari , a cui il Bernaldez non andava proprio a genio .
  — Eh , di sicuro , questo pare , — dissi io .
  Ma la Caporale negò recisamente col capo .
  — E allora ?
  — riprese il signor Anselmo .
  — Come si spiega ?
  Max violento !
  E quando mai ?
  Che ne dici tu , Terenzio ?
  Non diceva nulla , Terenzio , protetto dalla semioscurità :
  alzò le spalle , e basta .
  — Via — diss' io allora alla Caporale .
  — Vogliamo contentare il signor Anselmo , signorina ?
  Domandiamo a Max una spiegazione :
  che se poi egli si dimostrerà di nuovo spirito … di poco spirito , lasceremo andare .
  Dico bene , signor Papiano ?
  — Benissimo !
  — rispose questi .
  — Domandiamo , domandiamo pure .
  Io ci sto .
  — Ma non ci sto io , così !
  — rimbeccò la Caporale , rivolta proprio a lui .
  — Lo dice a me ?
  — fece Papiano .
  — Ma se lei vuol lasciare andare …
  — Sì , sarebbe meglio , — arrischiò timidamente Adriana .
  Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce :
  — Ecco la paurosa !
  Son puerilità , perbacco !
  Scusi , lo dico anche a lei , Silvia !
  Lei conosce bene lo spirito che le è familiare , e sa che questa è la prima volta che … Sarebbe un peccato , via !
  perché – spiacevole quanto si voglia quest' incidente – i fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi con insolita energia .
  — Troppa !
  — esclamò il Bernaldez , sghignazzando e promovendo il riso degli altri .
  — E io , — aggiunsi , — non vorrei buscarmi un pugno su quest' occhio qui …
  — Ni tampoco ió !
  — aggiunse Pepita .
  — A sedere !
  — ordinò allora Papiano , risolutamente .
  — Seguiamo il consiglio del signor Meis .
  Proviamoci a domandare una spiegazione .
  Se i fenomeni si rivelano di nuovo con troppa violenza , smetteremo .
  A sedere !
  E soffiò sul lanternino .
  Io cercai al bujo la mano di Adriana , ch' era fredda e tremante .
  Per rispettare il suo timore , non gliela strinsi in prima ;
  pian piano , gradatamente , gliela premetti , come per infonderle calore , e , col calore , la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto tranquillamente .
  Non poteva esser dubbio , infatti , che Papiano , forse pentito della violenza a cui s' era lasciato andare , aveva cangiato avviso .
  A ogni modo avremmo certo avuto un momento di tregua ;
  poi forse , io e Adriana , in quel bujo , saremmo stati il bersaglio di Max .
  « Ebbene , » dissi tra me , « se il giuoco diventerà troppo pesante , lo faremo durar poco .
  Non permetterò che Adriana sia tormentata . »
  Intanto il signor Anselmo s' era messo a parlare con Max , proprio come si parla a qualcuno vero e reale , lì presente .
  — Ci sei ?
  Due colpi , lievi , sul tavolino .
  C' era !
  — E come va , Max , — domandò il Paleari , in tono d' amorevole rimprovero , — che tu , tanto buono , tanto gentile , hai trattato così malamente la signorina Silvia ?
  Ce lo vuoi dire ?
  Questa volta il tavolino si agitò dapprima un poco , quindi tre colpi secchi e sodi risonarono nel mezzo di esso .
  Tre colpi :
  dunque , no :
  non ce lo voleva dire .
  — Non insistiamo !
  — si rimise il signor Anselmo .
  — Tu sei forse ancora un po' alterato , eh , Max ?
  Lo sento , ti conosco … ti conosco … Vorresti dirci almeno se la catena così disposta ti accontenta ?
  Non aveva il Paleari finito di far questa domanda , ch' io sentii picchiarmi rapidamente due volte su la fronte , quasi con la punta di un dito .
  — Sì !
  — esclamai subito , denunciando il fenomeno ;
  e strinsi la mano d' Adriana .
  Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece pure , lì per lì , una strana impressione .
  Ero sicuro che , se avessi levato a tempo la mano , avrei ghermito quella di Papiano , e tuttavia … La delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state , a ogni modo , meravigliose .
  Poi , ripeto , non me l' aspettavo .
  Ma perché intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua remissione ?
  Aveva voluto con quel segno tranquillarmi , o era esso all’ incontro una sfida e significava :
  « Adesso vedrai se son contento » ?
  — Bravo , Max !
  — esclamò il signor Anselmo .
  E io , tra me :
  « ( Bravo , sì !
  Che fitta di scapaccioni ti darei !
  ) »
  — Ora , se non ti dispiace — riprese il padron di casa , — vorresti darci un segno del tuo buon animo verso di noi ?
  Cinque colpi sul tavolino intimarono :
  — Parlate !
  — Che significa ?
  — domandò la signora Candida , impaurita .
  — Che bisogna parlare , — spiegò Papiano , tranquillamente .
  E Pepita :
  — A chi ?
  — Ma a chi vuol lei , signorina !
  Parli col suo vicino , per esempio .
  — Forte ?
  — Sì , — disse il signor Anselmo .
  — Questo vuol dire , signor Meis , che Max ci prepara intanto qualche bella manifestazione .
  Forse una luce … chi sa !
  Parliamo , parliamo …
  E che dire ?
  Io già parlavo da un pezzo con la mano d' Adriana , e non pensavo , ahimè , non pensavo più a nulla !
  Tenevo a quella manina un lungo discorso intenso , stringente , e pur carezzevole , che essa ascoltava tremante e abbandonata ;
  già !
  l' avevo costretta a cedermi le dita , a intrecciarle con le mie .
  Un' ardente ebbrezza mi aveva preso , che godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece con le maniere d' una dolce tenerezza , come voleva il candore di quella timida anima soave .
  Ora , in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto , io cominciai ad avvertire come uno strofinìo alla traversa , tra le due gambe posteriori della seggiola ;
  e mi turbai .
  Papiano non poteva col piede arrivare fin là ;
  e , quand' anche , la traversa fra le gambe anteriori gliel’ avrebbe impedito .
  Che si fosse alzato dal tavolino e fosse venuto dietro alla mia seggiola ?
  Ma , in questo caso , la signora Candida , se non era proprio scema , avrebbe dovuto avvertirlo .
  Prima di comunicare a gli altri il fenomeno , avrei voluto in qualche modo spiegarmelo ;
  ma poi pensai che , avendo ottenuto ciò che mi premeva , ora , quasi per obbligo , mi conveniva secondar la frode , senz' altro indugio , per non irritare maggiormente Papiano .
  E avviai a dire quel che sentivo .
  — Davvero ?
  — esclamò Papiano , dal suo posto , con una meraviglia che mi parve sincera .
  Né minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale .
  Sentii rizzarmi i capelli su la fronte .
  Dunque , quel fenomeno era vero ?
  — Strofinìo ?
  — domandò ansiosamente il signor Anselmo .
  — Come sarebbe ?
  come sarebbe ?
  — Ma sì !
  — confermai , quasi stizzito .
  — E séguita !
  Come se ci fosse qua dietro un cagnolino … ecco !
  Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione .
  — Ma è Minerva !
  è Minerva !
  — gridò Pepita Pantogada .
  — Chi è Minerva ?
  — domandai , mortificato .
  — Ma la mia cagnetta !
  — riprese quella , ridendo ancora .
  — La viechia mia , segnore , che se grata asì soto tute le sedie .
  Con permisso !
  con permisso !
  Il Bernaldez accese un altro fiammifero , e Pepita s' alzò per prendere quella cagnetta , che si chiamava Minerva , e accucciarsela in grembo .
  — Ora mi spiego , — disse contrariato il signor Anselmo , — ora mi spiego la irritazione di Max .
  C' è poca serietà , questa sera , ecco !
  Per il signor Anselmo , forse , sì :
  ma – a dir vero – non ce ne fu molta di più per noi nelle sere successive , rispetto allo spiritismo , s' intende .
  Chi poté più badare alle prodezze di Max nel buio ?
  Il tavolino scricchiolava , si moveva , parlava con picchi sodi o lievi ;
  altri picchi s' udivano su le cartelle delle nostre seggiole e , or qua or là , su i mobili della camera , e raspamenti , strascichii e altri rumori ;
  strane luci fosforiche , come fuochi fatui , si accendevano nell’ aria per un tratto , vagolando , e anche il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una vela ;
  e un tavolinetto porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e una volta finanche balzò sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena ;
  e la chitarra come se avesse messo le ali , volò dal cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su noi … Mi parve però che Max manifestasse meglio le sue eminenti facoltà musicali coi sonaglioli d' un collaretto da cane , che a un certo punto fu messo al collo della signorina Caporale ;
  il che parve al signor Anselmo uno scherzo affettuoso e graziosissimo di Max ;
  ma la signorina Caporale non lo gradì molto .
  Era entrato evidentemente in iscena , protetto dal bujo , Scipione , il fratello di Papiano , con istruzioni particolarissime .
  Costui era davvero epilettico , ma non così idiota come il fratello Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere .
  Con la lunga abitudine dell’ oscurità , doveva aver fatto l' occhio a vederci al bujo .
  In verità , non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse destro in quelle frodi congegnate avanti col fratello e con la Caporale ;
  per noi , cioè per me e per Adriana , per Pepita e il Bernaldez , poteva far quello che gli piaceva e tutto andava bene , comunque lo facesse :
  lì , egli non doveva contentare che il signor Anselmo e la signora Candida ;
  e pareva vi riuscisse a meraviglia .
  È vero bensì , che né l' uno né l' altra erano di difficile contentatura .
  Oh , il signor Anselmo gongolava di gioja ;
  pareva in certi momenti un ragazzetto al teatrino delle marionette ;
  e a certe sue esclamazioni puerili io soffrivo , non solo per l' avvilimento che mi cagionava il vedere un uomo , non certamente sciocco , dimostrarsi tale fino all’ inverosimile ;
  ma anche perché Adriana mi faceva comprendere che provava rimorso a godere così , a scapito della serietà del padre , approfittandosi della ridicola dabbenaggine di lui .
  Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja .
  Eppure , conoscendo Papiano , avrebbe dovuto nascermi il sospetto che , se egli si rassegnava a lasciarmi accanto Adriana e , contrariamente a' miei timori , non ci faceva mai disturbare dallo spirito di Max , anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse , doveva aver fatto qualche altra pensata .
  Ma era tale in quei momenti la gioja che mi procurava la libertà indisturbata nel bujo , che questo sospetto non mi s' affacciò affatto .
  — No !
  — strillò a un certo punto la signorina Pantogada .
  E subito il signor Anselmo :
  — Dica , dica , signorina !
  che è stato ?
  che ha sentito ?
  Anche il Bernaldez la spinse a dire , premurosamente ;
  e allora Pepita :
  — Aquì , su un lado , una careccia …
  — Con la mano ?
  — domandò il Paleari .
  — Delicata , è vero ?
  Fredda , furtiva e delicata … Oh , Max , se vuole , sa esser gentile con le donne !
  Vediamo un po' , Max , potresti rifar la carezza alla signorina ?
  — Aquí está !
  aquí está !
  — si mise a gridare subito Pepita ridendo .
  — Che vuol dire ?
  — domandò il signor Anselmo .
  — Rifà , rifà … m' acareccia !
  — E un bacio , Max ?
  — propose allora il Paleari .
  — No !
  — strillò Pepita , di nuovo .
  Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia .
  Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca ;
  poi , non contento , mi chinai a cercar la bocca di lei , e così il primo bacio , bacio lungo e muto , fu scambiato fra noi .
  Che seguì ?
  ci volle un pezzo , prima ch' io smarrito di confusione e di vergogna , potessi riavermi in quell' improvviso disordine .
  S' erano accorti di quel nostro bacio ?
  Gridavano .
  Uno , due fiammiferi , accesi ;
  poi anche la candela , quella stessa che stava entro il lanternino dal vetro rosso .
  E tutti in piedi !
  Perché ?
  Perché ?
  Un gran colpo , un colpo formidabile , come vibrato da un pugno di gigante invisibile , tonò sul tavolino , così , in piena luce .
  Allibimmo tutti e , più di ogni altro , Papiano e la signorina Caporale .
  — Scipione !
  Scipione !
  — chiamò Terenzio .
  L' epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente .
  — A sedere !
  — gridò il signor Anselmo .
  — È caduto in trance anche lui !
  Ecco , ecco , il tavolino si muove , si solleva , si solleva … La levitazione !
  Bravo , Max !
  Evviva !
  E davvero il tavolino , senza che nessuno lo toccasse , si levò alto più d' un palmo dal suolo e poi ricadde pesantemente .
  La Caporale , livida , tremante , atterrita , venne a nascondere la faccia sul mio petto .
  La signorina Pantogada e la governante scapparono via dalla camera , mentre il Paleari gridava irritatissimo :
  — No , qua , perbacco !
  Non rompete la catena !
  Ora viene il meglio !
  Max !
  Max !
  — Ma che Max !
  — esclamò Papiano , scrollandosi alla fine dal terrore che lo teneva inchiodato e accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé .
  Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella rivelazione veramente strana e inesplicabile , a cui avevo assistito .
  Se , come sosteneva il Paleari , la forza misteriosa che aveva agito in quel momento , alla luce , sotto gli occhi miei , proveniva da uno spirito invisibile , evidentemente , questo spirito non era quello di Max :
  bastava guardar Papiano e la signorina Caporale per convincersene .
  Quel Max , lo avevano inventato loro .
  Chi dunque aveva agito ?
  chi aveva avventato sul tavolino quel pugno formidabile ?
  Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente ;
  e , con un brivido , pensai a quello sconosciuto che s' era annegato nella gora del molino alla Stìa , a cui io avevo tolto il compianto de’ suoi e degli estranei .
  « Se fosse lui ! »
  dissi tra me .
  « Se fosse venuto a trovarmi , qua , per vendicarsi , svelando ogni cosa … »
  Il Paleari intanto , che – solo – non aveva provato né meraviglia né sgomento , non riusciva ancora a capacitarsi come un fenomeno così semplice e comune , quale la levitazione del tavolino , ci avesse tanto impressionato , dopo quel po' po' di meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito .
  Per lui contava ben poco che il fenomeno si fosse manifestato alla luce .
  Piuttosto non sapeva spiegarsi come mai Scipione si trovasse là , in camera mia , mentr' egli lo credeva a letto .
  — Mi fa specie , — diceva — perché di solito questo poveretto non si cura di nulla .
  Ma si vede che queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosità :
  sarà venuto a spiare , sarà entrato furtivamente , e allora … pàffete , acchiappato !
  Perché è innegabile , sa , signor Meis , che i fenomeni straordinarii della medianità traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica , catalettica e isterica .
  Max prende da tutti , sottrae anche a noi buona parte d' energia nervosa , e se ne vale per la produzione dei fenomeni .
  È accertato !
  Non si sente anche lei , difatti , come se le avessero sottratto qualche cosa ?
  — Ancora no , per dire la verità .
  Quasi fino all’ alba mi rivoltai sul letto , fantasticando di quell' infelice , sepolto nel cimitero di Miragno , sotto il mio nome .
  Chi era ?
  Donde veniva ?
  Perché si era ucciso ?
  Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse :
  era stata forse riparazione , espiazione … e io me n' ero approfittato !
  Più d' una volta , al bujo – lo confesso – gelai di paura .
  Quel pugno , lì , sul tavolino , in camera mia , non lo avevo udito io solo .
  Lo aveva scagliato lui ?
  E non era egli ancor lì , nel silenzio , presente e invisibile , accanto a me ?
  Stavo in orecchi , se m' avvenisse di cogliere qualche rumore nella camera .
  Poi m' addormentai e feci sogni paurosi .
  Il giorno appresso aprii le finestre alla luce .
  XV :
  Io e l' ombra mia
  Mi è avvenuto più volte , svegliandomi nel cuor della notte ( la notte , in questo caso , non dimostra veramente d' aver cuore ) , mi è avvenuto di provare al bujo , nel silenzio , una strana meraviglia , uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa fatta durante il giorno , alla luce , senz' abbadarci ;
  e ho domandato allora a me stesso se , a determinar le nostre azioni , non concorrano anche i colori , la vista delle cose circostanti , il vario frastuono della vita .
  Ma sì , senza dubbio ;
  e chi sa quant' altre cose !
  Non viviamo noi , secondo il signor Anselmo , in relazione con l' universo ?
  Ora sta a vedere quante sciocchezze questo maledetto universo ci fa commettere , di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra , tirata da forze esterne , abbagliata da una luce che è fuor di lei .
  E , all’ incontro , quante deliberazioni prese , quanti disegni architettati , quanti espedienti macchinati durante la notte non appajono poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del giorno ?
  Com' altro è il giorno , altro la notte , così forse una cosa siamo noi di giorno , altra di notte :
  miserabilissima cosa , ahimè , così di notte come di giorno .
  So che , aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera , io non provai alcuna gioja nel riveder la luce .
  Il ricordo di ciò che avevo fatto in quei giorni al bujo me la offuscò orribilmente .
  Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro valore , non ne ebbero più alcuno , appena spalancate le finestre , o ne ebbero un altro al tutto opposto .
  E invano quel povero me che per tanto tempo se n' era stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia , ora – timido come un cane bastonato – andava appresso a quell' altro me che aveva aperte le finestre e si destava alla luce del giorno , accigliato , severo , impetuoso ;
  invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri , inducendolo a compiacersi piuttosto , dinanzi allo specchio , del buon esito dell’ operazione e della barba ricresciuta e anche del pallore che in qualche modo m' ingentiliva l' aspetto .
  « Imbecille , che hai fatto ?
  che hai fatto ? »
  Che avevo fatto ?
  Niente , siamo giusti !
  Avevo fatto all’ amore .
  Al bujo – era colpa mia ?
  – non avevo veduto più ostacoli , e avevo perduto il ritegno che m' ero imposto .
  Papiano voleva togliermi Adriana ;
  la signorina Caporale me l' aveva data , me l' aveva fatta sedere accanto , e s' era buscato un pugno sulla bocca , poverina ;
  io soffrivo , e – naturalmente – per quelle sofferenze credevo com' ogni altro sciagurato ( leggi uomo ) d' aver diritto a un compenso , e – poiché l' avevo allato – me l' ero preso ;
  lì si facevano gli esperimenti della morte , e Adriana , accanto a me , era la vita , la vita che aspetta un bacio per schiudersi alla gioja ;
  ora Manuel Bernaldez aveva baciato al bujo la sua Pepita , e allora anch' io …
  — Ah !
  Mi buttai su la poltrona , con le mani su la faccia .
  Mi sentivo fremere le labbra al ricordo di quel bacio .
  Adriana !
  Adriana !
  Che speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio ?
  Mia sposa , è vero ?
  Aperte le finestre , festa per tutti !
  Rimasi , non so per quanto tempo , lì su quella poltrona , a pensare , ora con gli occhi sbarrati , ora restringendomi tutto in me , rabbiosamente , come per schermirmi da un fitto spasimo interno .
  Vedevo finalmente :
  vedevo in tutta la sua crudezza la frode della mia illusione :
  che cos' era in fondo ciò che m' era sembrata la più grande delle fortune , nella prima ebbrezza della mia liberazione .
  Avevo già sperimentato come la mia libertà , che a principio m' era parsa senza limiti , ne avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro ;
  poi m' ero anche accorto ch' essa più propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja , e che mi condannava a una terribile pena :
  quella della compagnia di me stesso ;
  mi ero allora accostato agli altri ;
  ma il proponimento di guardarmi bene dal riallacciare , foss' anche debolissimamente , le fila recise , a che era valso ?
  Ecco :
  s' erano riallacciate da sé , quelle fila ;
  e la vita , per quanto io , già in guardia , mi fossi opposto , la vita mi aveva trascinato , con la sua foga irresistibile :
  la vita che non era più per me .
  Ah , ora me n' accorgevo veramente , ora che non potevo più con vani pretesti , con infingimenti quasi puerili , con pietose , meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del mio sentimento per Adriana , attenuare il valore delle mie intenzioni , delle mie parole , de’ miei atti .
  Troppe cose , senza parlare , le avevo detto , stringendole la mano , inducendola a intrecciar con le mie le sue dita ;
  e un bacio , un bacio infine aveva suggellato il nostro amore .
  Ora , come risponder coi fatti alla promessa ?
  Potevo far mia Adriana ?
  Ma nella gora del molino , là alla Stìa , ci avevano buttato me quelle due buone donne , Romilda e la vedova Pescatore ;
  non ci s' eran mica buttate loro !
  E libera dunque era rimasta lei , mia moglie ;
  non io , che m' ero acconciato a fare il morto , lusingandomi di poter diventare un altro uomo , vivere un' altra vita .
  Un altr' uomo , sì , ma a patto di non far nulla .
  E che uomo dunque ?
  Un' ombra d' uomo !
  E che vita ?
  Finché m' ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri , sì , avevo potuto bene o male salvar l' illusione ch' io stessi vivendo un' altra vita ;
  ma ora che a questa m' ero accostato fino a cogliere un bacio da due care labbra , ecco , mi toccava a ritrarmene inorridito , come se avessi baciato Adriana con le labbra d' un morto , d' un morto che non poteva rivivere per lei !
  Labbra mercenarie , sì , avrei potuto baciarne ;
  ma che sapor di vita in quelle labbra ?
  Oh , se Adriana , conoscendo il mio strano caso … Lei ?
  No … no … che !
  neanche a pensarci !
  Lei , così pura , così timida … Ma se pur l' amore fosse stato in lei più forte di tutto , più forte d' ogni riguardo sociale … ah povera Adriana , e come avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto della mia sorte , farla compagna d' un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e provarsi vivo ?
  Che fare ?
  che fare ?
  Due colpi all’ uscio mi fecero balzar dalla poltrona .
  Era lei , Adriana .
  Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei sentimenti , non potei impedire che non le apparissi almeno turbato .
  Turbata era anche lei , ma dal pudore , che non le consentiva di mostrarsi lieta , come avrebbe voluto , di rivedermi finalmente guarito , alla luce , e contento … No ?
  Perché no ?
  … Alzò appena gli occhi a guardarmi ;
  arrossì ;
  mi porse una busta :
  — Ecco , per lei …
  — Una lettera ?
  — Non credo .
  Sarà la nota del dottor Ambrosini .
  Il servo vuol sapere se c' è risposta .
  Le tremava la voce .
  Sorrise .
  — Subito , — diss' io ;
  ma un' improvvisa tenerezza mi prese , comprendendo ch' ella era venuta con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la raffermasse nelle sue speranze ;
  un' angosciosa , profonda pietà mi vinse , pietà di lei e di me , pietà crudele , che mi spingeva irresistibilmente a carezzarla , a carezzare in lei il mio dolore , il quale soltanto in lei , che pur ne era la causa , poteva trovar conforto .
  E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor più , non seppi resistere :
  le porsi ambo le mani .
  Ella , fiduciosa , ma col volto in fiamme , alzò pian piano le sue e le pose sulle mie .
  Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto e le passai una mano su i capelli .
  — Povera Adriana !
  — Perché ?
  — mi domandò , sotto la carezza .
  — Non siamo contenti ?
  — Sì …
  — E allora perché povera ?
  Ebbi in quel momento un impeto di ribellione , fui tentato di svelarle tutto , di risponderle :
  « Perché ?
  Senti :
  io ti amo , e non posso , non debbo amarti !
  Se tu vuoi però … » .
  Ma dàlli !
  Che poteva volere quella mite creatura ?
  Mi premetti forte sul petto la sua testina , e sentii che sarei stato molto più crudele se dalla gioja suprema a cui ella , ignara , si sentiva in quel punto inalzata dall’ amore , io l' avessi fatta precipitare nell’ abisso della disperazione ch' era in me .
  — Perché , — dissi , lasciandola , — perché so tante cose , per cui lei non può esser contenta …
  Ebbe come uno smarrimento penosissimo , nel vedersi , così d' un tratto , sciolta dalle mie braccia .
  Si aspettava forse , dopo quelle carezze , che io le dessi del tu ?
  Mi guardò e , notando la mia agitazione , domandò esitante :
  — Cose … che sa lei … per sé , o qui … di casa mia ?
  Le risposi col gesto :
  « Qui , qui » per togliermi la tentazione che di punto in punto mi vinceva , di parlare , di aprirmi con lei .
  L' avessi fatto !
  Cagionandole subito quell' unico , forte dolore , gliene avrei risparmiato altri , e io non mi sarei cacciato in nuovi e più aspri garbugli .
  Ma troppo recente era allora la mia triste scoperta , avevo ancor bisogno d' approfondirla bene , e l' amore e la pietà mi toglievano il coraggio d' infrangere così d' un tratto le speranze di lei e la mia vita stessa , cioè quell' ombra d' illusione che di essa , finché tacevo , poteva ancora restarmi .
  Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto farle , che io , cioè , avevo moglie ancora .
  Sì !
  sì !
  Svelandole che non ero Adriano Meis , io tornavo ad essere Mattia Pascal , MORTO E ANCORA AMMOGLIATO !
  Come si possono dire siffatte cose ?
  Era il colmo , questo , della persecuzione che una moglie possa esercitare sul proprio marito :
  liberarsene lei , riconoscendolo morto nel cadavere d' un povero annegato , e pesare ancora , dopo la morte , su lui , addosso a lui , così .
  Io avrei potuto ribellarmi , è vero , dichiararmi vivo , allora … Ma chi , al posto mio , non si sarebbe regolato come me ?
  Tutti , tutti , come me , in quel punto , nei panni miei , avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo così inatteso , insperato , insperabile , della moglie , della suocera , dei debiti , d' un' egra e misera esistenza come quella mia .
  Potevo mai pensare , allora , che neanche morto mi sarei liberato della moglie ?
  lei , sì , di me , e io no di lei ?
  e che la vita che m' ero veduta dinanzi libera libera libera , non fosse in fondo che una illusione , la quale non poteva ridursi in realtà , se non superficialissimamente , e più schiava che mai , schiava delle finzioni , delle menzogne che con tanto disgusto m' ero veduto costretto a usare , schiava del timore d' essere scoperto , pur senza aver commesso alcun delitto ?
  Adriana riconobbe che non aveva in casa , veramente , di che esser contenta ;
  ma ora … E con gli occhi e con un mesto sorriso mi domandò se mai per me potesse rappresentare un ostacolo ciò che per lei era cagione di dolore .
  « No , è vero ? »
  chiedeva quello sguardo e quel mesto sorriso .
  — Oh , ma paghiamo il dottor Ambrosini !
  — esclamai , fingendo di ricordarmi improvvisamente della nota e del servo che attendeva di là .
  Lacerai la busta e , senza pôr tempo in mezzo , sforzandomi d' assumere un tono scherzoso :
  — Seicento lire !
  — dissi .
  — Guardi un po' , Adriana :
  la Natura fa una delle sue solite stramberie ;
  per tanti anni mi condanna a portare un occhio , diciamo così , disobbediente ;
  io soffro dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei , e ora per giunta mi tocca a pagare .
  Le sembra giusto ?
  Adriana sorrise con pena .
  — Forse , — disse , — il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla Natura per il pagamento .
  Credo che si aspetti anche d' esser ringraziato , perché l' occhio …
  — Le par che stia bene ?
  Ella si sforzò a guardarmi , e disse piano , riabbassando subito gli occhi :
  — Sì … Pare un altro …
  — Io o l' occhio ?
  — Lei .
  — Forse con questa barbaccia …
  — No … Perché ?
  Le sta bene …
  Me lo sarei cavato con un dito , quell' occhio !
  Che m' importava più d' averlo a posto ?
  — Eppure , — dissi , — forse esso , per conto suo , era più contento prima .
  Ora mi dà un certo fastidio … Basta .
  Passerà !
  Mi recai allo stipetto a muro , in cui tenevo il denaro .
  Allora Adriana accennò di volersene andare ;
  io stupido , la trattenni ;
  ma , già , come potevo prevedere ?
  In tutti gl' impicci miei , grandi e piccini , sono stato , come s' è visto , soccorso sempre dalla fortuna .
  Ora ecco com' essa , anche questa volta , mi venne in ajuto .
  Facendo per aprire lo stipetto , notai che la chiave non girava entro la serratura :
  spinsi appena appena e , subito , lo sportellino cedette :
  era aperto !
  — Come !
  — esclamai .
  — Possibile ch' io l' abbia lasciato così ?
  Notando il mio improvviso turbamento , Adriana era diventata pallidissima .
  La guardai , e :
  — Ma qui … guardi , signorina , qui qualcuno ha dovuto metter le mani !
  C' era dentro lo stipetto un gran disordine :
  i miei biglietti di banca erano stati tratti dalla busta di cuojo , in cui li tenevo custoditi , ed erano lì sul palchetto sparpagliati .
  Adriana si nascose il volto con le mani , inorridita .
  Io raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a contarli .
  — Possibile ?
  — esclamai , dopo aver contato , passandomi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di sudore .
  Adriana fu per mancare , ma si sorresse a un tavolinetto lì presso e domandò con una voce che non mi parve più la sua :
  — Hanno rubato ?
  — Aspetti … aspetti … Com' è possibile ?
  — dissi io .
  E mi rimisi a contare , sforzando rabbiosamente le dita e la carta , come se , a furia di stropicciare , potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano .
  — Quanto ?
  — mi domandò ella , scontraffatta dall’ orrore , dal ribrezzo , appena ebbi finito di contare .
  — Dodici … dodici mila lire … — balbettai .
  — Erano sessantacinque … sono cinquantatré !
  Conti lei …
  Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla , la povera Adriana sarebbe caduta per terra , come sotto una mazzata .
  Tuttavia , con uno sforzo supremo , ella poté riaversi ancora una volta , e singhiozzando , convulsa , cercò di sciogliersi da me che volevo adagiarla su la poltrona e fece per spingersi verso l' uscio :
  — Chiamo il babbo !
  chiamo il babbo !
  — No !
  — le gridai , trattenendola e costringendola a sedere .
  — Non si agiti così , per carità !
  Lei mi fa più male … Io non voglio , non voglio !
  Che c' entra lei ?
  Per carità , si calmi .
  Mi lasci prima accertare , perché … sì , lo stipetto era aperto , ma io non posso , non voglio credere ancora a un furto così ingente … Stia buona , via !
  E daccapo , per un ultimo scrupolo , tornai a contare i biglietti ;
  pur sapendo di certo che tutto il mio denaro stava lì , in quello stipetto , mi diedi a rovistare da per tutto , anche dove non era in alcun modo possibile ch' io avessi lasciato una tal somma , tranne che non fossi stato colto da un momento di pazzia .
  E per indurmi a quella ricerca che m' appariva a mano a mano sempre più sciocca e vana , mi sforzavo di credere inverosimile l' audacia del ladro .
  Ma Adriana , quasi farneticando , con le mani sul volto , con la voce rotta dai singhiozzi :
  — È inutile !
  è inutile !
  — gemeva .
  — Ladro … ladro … anche ladro !
  … Tutto congegnato avanti … Ho sentito , nel bujo … m' è nato il sospetto … ma non volli credere ch' egli potesse arrivare fino a tanto …
  Papiano , sì :
  il ladro non poteva esser altri che lui ;
  lui , per mezzo del fratello , durante quelle sedute spiritiche …
  — Ma come mai , — gemette ella , angosciata , — come mai teneva lei tanto denaro , così , in casa ?
  Mi voltai a guardarla , inebetito .
  Che risponderle ?
  Potevo dirle che per forza , nella condizione mia , dovevo tener con me il denaro ?
  potevo dirle che mi era interdetto d' investirlo in qualche modo , d' affidarlo a qualcuno ?
  che non avrei potuto neanche lasciarlo in deposito in qualche banca , giacché , se poi per caso fosse sorta qualche difficoltà non improbabile per ritirarlo , non avrei più avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso ?
  E , per non apparire stupito , fui crudele :
  — Potevo mai supporre ?
  — dissi .
  Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani , gemendo , straziata :
  — Dio !
  Dio !
  Dio !
  Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto , invase me , invece , al pensiero di ciò che sarebbe avvenuto .
  Papiano non poteva certo supporre ch' io incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo , la signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max :
  doveva esser certo che avrei incolpato lui , lui e il fratello :
  eppure , ecco , ci s' era messo , quasi sfidandomi .
  E io ?
  che potevo far io ?
  Denunziarlo ?
  E come ?
  Ma niente , niente , niente !
  io non potevo far niente !
  ancora una volta , niente !
  Mi sentii atterrato , annichilito .
  Era la seconda scoperta , in quel giorno !
  Conoscevo il ladro , e non potevo denunziarlo .
  Che diritto avevo io alla protezione della legge ?
  Io ero fuori d' ogni legge .
  Chi ero io ?
  Nessuno !
  Non esistevo io , per la legge .
  E chiunque , ormai , poteva rubarmi ;
  e io , zitto !
  Ma , tutto questo , Papiano non poteva saperlo .
  E dunque ?
  — Come ha potuto farlo ?
  — dissi quasi tra me .
  — Da che gli è potuto venire tanto ardire ?
  Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò stupita , come per dire :
  « E non lo sai ? » .
  — Ah , già !
  — feci , comprendendo a un tratto .
  — Ma lei lo denunzierà !
  — esclamò ella , levandosi in piedi .
  — Mi lasci , la prego , mi lasci chiamare il babbo … Lo denunzierà subito !
  Feci in tempo a trattenerla ancora una volta .
  Non ci mancava altro , che ora , per giunta , Adriana mi costringesse a denunziare il furto !
  Non bastava che mi avessero rubato , come niente , dodici mila lire ?
  Dovevo anche temere che il furto si conoscesse ;
  pregare , scongiurare Adriana che non lo gridasse forte , non lo dicesse a nessuno , per carità ?
  Ma che !
  Adriana – e ora lo intendo bene – non poteva assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio , non poteva in verun modo accettare quella che pareva una mia generosità , per tante ragioni :
  prima per il suo amore , poi per l' onorabilità della sua casa , e anche per me e per l' odio ch' ella portava al cognato .
  Ma in quel frangente , la sua giusta ribellione mi parve proprio di più :
  esasperato , le gridai :
  — Lei si starà zitta :
  gliel’ impongo !
  Non dirà nulla a nessuno , ha capito ?
  Vuole uno scandalo ?
  — No !
  no !
  — s' affrettò a protestare , piangendo , la povera Adriana .
  — Voglio liberar la mia casa dall’ ignominia di quell' uomo !
  — Ma egli negherà !
  — incalzai io .
  — E allora , lei , tutti di casa innanzi al giudice … Non capisce ?
  — Sì , benissimo !
  — rispose Adriana con fuoco , tutta vibrante di sdegno .
  — Neghi , neghi pure !
  Ma noi , per conto nostro , abbiamo altro , creda , da dire contro di lui .
  Lei lo denunzii , non abbia riguardo , non tema per noi … Ci farà un bene , creda , un gran bene !
  Vendicherà la povera sorella mia … Dovrebbe intenderlo , signor Meis , che mi offenderebbe , se non lo facesse .
  Io voglio , voglio che lei lo denunzii .
  Se non lo fa lei , lo farò io !
  Come vuole che io rimanga con mio padre sotto quest' onta !
  No !
  no !
  no !
  E poi …
  Me la strinsi fra le braccia :
  non pensai più al denaro rubato , vedendola soffrire così , smaniare , disperata :
  e le promisi che avrei fatto com' ella voleva , purché si calmasse .
  No , che onta ?
  non c' era alcuna onta per lei , né per il suo babbo ;
  io sapevo su chi ricadeva la colpa di quel furto ;
  Papiano aveva stimato che il mio amore per lei valesse bene dodicimila lire , e io dovevo dimostrargli di no ?
  Denunziarlo ?
  Ebbene , sì , l' avrei fatto , non per me , ma per liberar la casa di lei da quel miserabile :
  sì , ma a un patto :
  che ella prima di tutto si calmasse , non piangesse più così , via !
  via !
  e poi , che mi giurasse su quel che aveva di più caro al mondo , che non avrebbe parlato a nessuno , a nessuno , di quel furto , se prima io non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che , in tanta sovreccitazione , né io né lei potevamo prevedere .
  — Me lo giura ?
  Su ciò che ha di più caro ?
  Me lo giurò , e con uno sguardo , tra le lagrime , mi fece intendere su che cosa me lo giurava , che cosa avesse di più caro .
  Povera Adriana !
  Rimasi lì , solo , in mezzo alla camera , sbalordito , vuoto , annientato , come se tutto il mondo per me si fosse fatto vano .
  Quanto tempo passò prima ch' io mi riavessi ?
  E come mi riebbi ?
  Scemo … scemo !
  … Come uno scemo , andai a osservare lo sportello dello stipetto , per vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza .
  No :
  nessuna traccia :
  era stato aperto pulitamente , con un grimaldello , mentr' io custodivo con tanta cura in tasca la chiave .
  — E non si sente lei , — mi aveva domandato il Paleari alla fine dell’ ultima seduta , — non si sente lei come se le avessero sottratto qualche cosa ?
  Dodici mila lire !
  Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza , della mia nullità , mi assalì , mi schiacciò .
  Il caso che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto , e finanche con la paura che il furto fosse scoperto , come se l' avessi commesso io e non un ladro a mio danno , non mi s' era davvero affacciato alla mente .
  Dodici mila lire ?
  Ma poche !
  poche !
  Possono rubarmi tutto , levarmi fin la camicia di dosso ;
  e io , zitto !
  Che diritto ho io di parlare ?
  La prima cosa che mi domanderebbero , sarebbe questa :
  « E voi chi siete ?
  Donde vi era venuto quel denaro ? » .
  Ma senza denunziarlo … vediamo un po' !
  se questa sera io lo afferro per il collo e gli grido :
  « Qua subito il denaro che hai tolto di là , dallo stipetto , pezzo di ladro ! » .
  Egli strilla ;
  nega ;
  può forse dirmi :
  « Sissignore , eccolo qua , l' ho preso per isbaglio … » ?
  E allora ?
  Ma c' è il caso che mi dia anche querela per diffamazione .
  Zitto , dunque , zitto !
  M' è sembrata una fortuna l' esser creduto morto ?
  Ebbene , e sono morto davvero .
  Morto ?
  Peggio che morto ;
  me l' ha ricordato il signor Anselmo :
  i morti non debbono più morire , e io sì :
  io sono ancora vivo per la morte e morto per la vita .
  Che vita infatti può esser più la mia ?
  La noja di prima , la solitudine , la compagnia di me stesso ?
  Mi nascosi il volto con le mani ;
  caddi a sedere su la poltrona .
  Ah , fossi stato almeno un mascalzone !
  avrei potuto forse adattarmi a restar così , sospeso nell’ incertezza della sorte , abbandonato al caso , esposto a un rischio continuo , senza base , senza consistenza .
  Ma io ?
  Io , no. E che fare , dunque ?
  Andarmene via ?
  E dove ?
  E Adriana ?
  Ma che potevo fare per lei ?
  Nulla … nulla … Come andarmene però così , senz' alcuna spiegazione , dopo quanto era accaduto ?
  Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto ;
  avrebbe detto :
  « E perché ha voluto salvare il reo , e punir me innocente ? » .
  Ah no , no , povera Adriana !
  Ma , d' altra parte , non potendo far nulla come sperare di rendere men trista la mia parte verso di lei ?
  Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente e crudele .
  L' inconseguenza , la crudeltà erano della mia stessa sorte , e io per il primo ne soffrivo .
  Fin Papiano , il ladro , commettendo il furto , era stato più conseguente e men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io .
  Egli voleva Adriana , per non restituire al suocero la dote della prima moglie :
  io avevo voluto togliergli Adriana ?
  e dunque la dote bisognava che la restituissi io , al Paleari .
  Per ladro , conseguentissimo !
  Ladro ?
  Ma neanche ladro :
  perché la sottrazione , in fondo , sarebbe stata più apparente che reale :
  infatti , conoscendo egli l' onestà di Adriana , non poteva pensare ch' io volessi farne la mia amante :
  volevo certo farla mia moglie :
  ebbene allora avrei riavuto il mio denaro sotto forma di dote d' Adriana , e per di più avrei avuto una mogliettina saggia e buona :
  che cercavo di più ?
  Oh , io ero sicuro che , potendo aspettare , e se Adriana avesse avuto la forza di serbare il segreto , avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire , anche prima dell’ anno di comporto , la dote della defunta moglie .
  Quel denaro , è vero , non poteva più venire a me , perché Adriana non poteva esser mia :
  ma sarebbe andato a lei , se ella ora avesse saputo tacere , seguendo il mio consiglio , e se io mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po' di tempo lì .
  Molta arte , molta arte avrei dovuto adoperare , e allora Adriana , se non altro , ci avrebbe forse guadagnato questo :
  la restituzione della sua dote .
  M' acquietai un po' , almeno per lei , pensando così .
  Ah , non per me !
  Per me rimaneva la crudezza della frode scoperta , quella de la mia illusione , di fronte a cui era nulla il furto delle dodici mila lire , era anzi un bene , se poteva risolversi in un vantaggio per Adriana .
  Io mi vidi escluso per sempre dalla vita , senza possibilità di rientrarvi .
  Con quel lutto nel cuore , con quell' esperienza fatta , me ne sarei andato via , ora , da quella casa , a cui mi ero già abituato , in cui avevo trovato un po' di requie , in cui mi ero fatto quasi il nido ;
  e di nuovo per le strade , senza meta , senza scopo , nel vuoto .
  La paura di ricader nei lacci della vita , mi avrebbe fatto tenere più lontano che mai dagli uomini , solo , solo , affatto solo , diffidente , ombroso ;
  e il supplizio di Tantalo si sarebbe rinnovato per me .
  Uscii di casa , come un matto .
  Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia , vicino a Ponte Molle .
  Che ero andato a far lì ?
  Mi guardai attorno ;
  poi gli occhi mi s' affisarono su l' ombra del mio corpo , e rimasi un tratto a contemplarla ;
  infine alzai un piede rabbiosamente su essa .
  Ma io no , io non potevo calpestarla , l' ombra mia .
  Chi era più ombra di noi due ?
  io o lei ?
  Due ombre !
  Là , là per terra ;
  e ciascuno poteva passarci sopra :
  schiacciarmi la testa , schiacciarmi il cuore :
  e io , zitto ;
  l' ombra , zitta .
  L' ombra d' un morto :
  ecco la mia vita …
  Passò un carro :
  rimasi lì fermo , apposta :
  prima il cavallo , con le quattro zampe , poi le ruote del carro .
  — Là , così !
  forte , sul collo !
  Oh , oh , anche tu , cagnolino ?
  Sù , da bravo , sì :
  alza un' anca !
  alza un' anca !
  Scoppiai a ridere d' un maligno riso ;
  il cagnolino scappò via , spaventato ;
  il carrettiere si voltò a guardarmi .
  Allora mi mossi ;
  e l' ombra , meco , dinanzi .
  Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri , sotto i piedi de’ viandanti , voluttuosamente .
  Una smania mala mi aveva preso , quasi adunghiandomi il ventre ;
  alla fine , non potei più vedermi davanti quella mia ombra ;
  avrei voluto scuotermela dai piedi .
  Mi voltai ;
  ma ecco ;
  la avevo dietro , ora .
  « E se mi metto a correre , » pensai , « mi seguirà ! »
  Mi stropicciai forte la fronte , per paura che stessi per ammattire , per farmene una fissazione .
  Ma sì !
  così era !
  il simbolo , lo spettro della mia vita era quell' ombra :
  ero io , là per terra , esposto alla mercé dei piedi altrui .
  Ecco quello che restava di Mattia Pascal , morto alla Stìa :
  la sua ombra per le vie di Roma .
  Ma aveva un cuore , quell' ombra , e non poteva amare ;
  aveva denari , quell' ombra , e ciascuno poteva rubarglieli ;
  aveva una testa , ma per pensare e comprendere ch' era la testa di un' ombra , e non l' ombra d' una testa .
  Proprio così !
  Allora la sentii come cosa viva , e sentii dolore per essa , come il cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero veramente fatto strazio .
  E non volli lasciarla più lì , esposta , per terra .
  Passò un tram , e vi montai .
  Rientrando in casa …
  XVI :
  Il ritratto di Minerva
  Già prima che mi fosse aperta la porta , indovinai che qualcosa di grave doveva essere accaduto in casa :
  sentivo gridare Papiano e il Paleari .
  Mi venne incontro , tutta sconvolta , la Caporale :
  — È dunque vero ?
  Dodici mila lire ?
  M' arrestai , ansante , smarrito .
  Scipione Papiano , l' epilettico , attraversò in quel momento la saletta d' ingresso , scalzo , con le scarpe in mano , pallidissimo , senza giacca ;
  mentre il fratello strillava di là :
  — E ora denunzii !
  denunzii !
  Subito una fiera stizza m' assalì contro Adriana che , non ostante il divieto , non ostante il giuramento , aveva parlato .
  — Chi l' ha detto ?
  — gridai alla Caporale .
  — Non è vero niente :
  ho ritrovato il denaro !
  La Caporale mi guardò stupita :
  — Il denaro ?
  Ritrovato ?
  Davvero ?
  Ah , Dio sia lodato !
  — esclamò , levando le braccia ;
  e corse , seguìta da me , ad annunziare esultante nel salotto da pranzo , dove Papiano e il Paleari gridavano e Adriana piangeva :
  — Ritrovato !
  ritrovato !
  Ecco il signor Meis !
  Ha ritrovato il denaro !
  — Come !
  — Ritrovato ?
  — Possibile ?
  Restarono trasecolati tutti e tre ;
  ma Adriana e il padre , col volto in fiamme ;
  Papiano , all’ incontro , terreo , scontraffatto .
  Lo fissai per un istante .
  Dovevo essere più pallido di lui , e vibravo tutto .
  Egli abbassò gli occhi , come atterrito , e si lasciò cader dalle mani la giacca del fratello .
  Gli andai innanzi , quasi a petto , e gli tesi la mano .
  — Mi scusi tanto ;
  lei , e tutti … mi scusino , — dissi .
  — No !
  — gridò Adriana , indignata ;
  ma subito si premé il fazzoletto su la bocca .
  Papiano la guardò , e non ardì di porgermi la mano .
  Allora io ripetei :
  — Mi scusi … — e protesi ancor più la mano , per sentire la sua , come tremava .
  Pareva la mano d' un morto , e anche gli occhi , torbidi e quasi spenti , parevano d' un morto .
  — Sono proprio dolente , — soggiunsi , — dello scompiglio , del grave dispiacere che , senza volerlo , ho cagionato .
  — Ma no … cioè , sì … veramente , — balbettò il Paleari , — ecco , era una cosa che … sì , non poteva essere , perbacco !
  Felicissimo , signor Meis , sono proprio felicissimo che lei abbia ritrovato codesto denaro , perché …
  Papiano sbuffò , si passò ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e , voltandoci le spalle , si pose a guardare verso il terrazzino .
  — Ho fatto come quel tale … — ripresi , forzandomi a sorridere .
  — Cercavo l' asino e c' ero sopra .
  Avevo le dodici mila lire qua , nel portafogli , con me .
  Ma Adriana , a questo punto , non poté più reggere :
  — Ma se lei , — disse , — ha guardato , me presente , da per tutto , anche nel portafogli ;
  se lì , nello stipetto …
  — Sì , signorina , — la interruppi , con fredda e severa fermezza .
  — Ma ho cercato male , evidentemente , dal punto che le ho ritrovate … Chiedo anzi scusa a lei in special modo , che per la mia storditaggine , ha dovuto soffrire più degli altri .
  Ma spero che …
  — No !
  no !
  no !
  — gridò Adriana , rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente dalla stanza , seguita dalla Caporale .
  — Non capisco … — fece il Paleari , stordito .
  Papiano si voltò , irosamente :
  — Io me ne vado lo stesso , oggi … Pare che , ormai , non ci sia più bisogno di … di …
  S' interruppe , come se si sentisse mancare il fiato ;
  volle volgersi a me , ma non gli bastò l' animo di guardarmi in faccia :
  — Io … io non ho potuto , creda , neanche dire di no … quando mi hanno … qua , preso in mezzo … Mi son precipitato su mio fratello che … nella sua incoscienza … malato com' è … irresponsabile , cioè , credo … chi sa !
  si poteva immaginare , che … L' ho trascinato qua … Una scena selvaggia !
  Mi son veduto costretto a spogliarlo … a frugargli addosso … da per tutto … negli abiti , fin nelle scarpe … E lui … ah !
  Il pianto , a questo punto , gli fece impeto alla gola ;
  gli occhi gli si gonfiarono di lagrime ;
  e , come strozzato dall’ angoscia , aggiunse :
  — Così hanno veduto che … Ma già , se lei … Dopo questo , io me ne vado !
  — Ma no !
  Nient' affatto !
  — diss' io allora .
  — Per causa mia ?
  Lei deve rimanere qua !
  Me n' andrò io piuttosto !
  — Che dice mai , signor Meis ?
  — esclamò dolente , il Paleari .
  Anche Papiano , impedito dal pianto che pur voleva soffocare , negò con la mano ;
  poi disse :
  — Dovevo … dovevo andarmene ;
  anzi , tutto questo è accaduto perché io … così , innocentemente … annunziai che volevo andarmene , per via di mio fratello che non si può più tenere in casa … Il marchese , anzi , mi ha dato … – l' ho qua – una lettera per il direttore di una casa di salute a Napoli , dove devo recarmi anche per altri documenti che gli bisognano … E mia cognata allora , che ha per lei … meritatamente , tanto … tanto riguardo … è saltata sù a dire che nessuno doveva muoversi di casa … che tutti dovevamo rimanere qua … perché lei … non so … aveva scoperto … A me , questo !
  al proprio cognato !
  … l' ha detto proprio a me … forse perché io , miserabile ma onorato , debbo ancora restituire qua , a mio suocero …
  — Ma che vai pensando , adesso !
  — esclamò , interrompendolo , il Paleari .
  — No !
  — raffermò fieramente Papiano .
  — Io ci penso !
  ci penso bene , non dubitate !
  E se me ne vado … Povero , povero , povero Scipione !
  Non riuscendo più a frenarsi , scoppiò in dirotto pianto .
  — Ebbene , — fece il Paleari , intontito e commosso .
  — E che c' entra più adesso ?
  — Povero fratello mio !
  — seguitò Papiano , con tale schianto di sincerità , che anch' io mi sentii quasi agitare le viscere della misericordia .
  Intesi in quello schianto il rimorso , ch' egli doveva provare in quel momento per il fratello , di cui si era servito , a cui avrebbe addossato la colpa del furto , se io lo avessi denunziato , e a cui poc' anzi aveva fatto patir l' affronto di quella perquisizione .
  Nessuno meglio di lui sapeva ch' io non potevo aver ritrovato il danaro ch' egli mi aveva rubato .
  Quella mia inattesa dichiarazione , che lo salvava proprio nel punto in cui , vedendosi perduto , egli accusava il fratello o almeno lasciava intendere – secondo il disegno che doveva aver prima stabilito – che soltanto questi poteva essere l' autore del furto , lo aveva addirittura schiacciato .
  Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo all’ animo così tremendamente percosso , e fors' anche perché sentiva che non poteva stare , se non così , piangente , di fronte a me .
  Con quel pianto egli mi si prostrava , mi s' inginocchiava quasi ai piedi , ma a patto ch' io mantenessi la mia affermazione , d' aver cioè ritrovato il denaro :
  che se io mi fossi approfittato di vederlo ora avvilito per tirarmi indietro , mi si sarebbe levato contro , furibondo .
  Egli – era già inteso – non sapeva e non doveva saper nulla di quel furto , e io , con quella mia affermazione , non salvavo che suo fratello , il quale , in fin de’ conti , ov' io l' avessi denunziato , non avrebbe avuto forse a patir nulla , data la sua infermità ;
  dal canto suo , ecco , egli s' impegnava , come già aveva lasciato intravedere , a restituir la dote al Paleari .
  Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto .
  Esortato dal signor Anselmo e anche da me , alla fine egli si quietò ;
  disse che sarebbe ritornato presto da Napoli , appena chiuso il fratello nella casa di salute , liquidate le sue competenze in un certo negozio che ultimamente aveva avviato colà in società con un suo amico , e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al marchese .
  — Anzi , a proposito , — conchiuse , rivolgendosi a me .
  — Chi ci pensava più ?
  Il signor marchese mi aveva detto che , se non le dispiace , oggi … insieme con mio suocero e con Adriana …
  — Ah , bravo , sì !
  — esclamò il signor Anselmo , senza lasciarlo finire .
  — Andremo tutti … benissimo !
  Mi pare che ci sia ragione di stare allegri , ora , perbacco !
  Che ne dice , signor Adriano ?
  — Per me … — feci io , aprendo le braccia .
  — E allora , verso le quattro … Va bene ?
  — propose Papiano , asciugandosi definitivamente gli occhi .
  Mi ritirai in camera .
  Il mio pensiero corse subito ad Adriana , che se n' era scappata singhiozzando , dopo quella mia smentita .
  E se ora fosse venuta a domandarmi una spiegazione ?
  Certo non poteva credere neanche lei , ch' io avessi davvero ritrovato il denaro .
  Che doveva ella dunque supporre ?
  Ch' io , negando a quel modo il furto , avevo voluto punirla del mancato giuramento .
  Ma perché ?
  Evidentemente perché dall’ avvocato , a cui le avevo detto di voler ricorrere per consiglio prima di denunziare il furto , avevo saputo che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili di esso .
  Ebbene , e non mi aveva ella detto che volentieri avrebbe affrontato lo scandalo ?
  Sì :
  ma io – era chiaro – io non avevo voluto :
  avevo preferito di sacrificar così dodici mila lire … E dunque , doveva ella credere che fosse generosità da parte mia , sacrifizio per amor di lei ?
  Ecco a quale altra menzogna mi costringeva la mia condizione :
  stomachevole menzogna , che mi faceva bello di una squisita , delicatissima prova d' amore , attribuendomi una generosità tanto più grande , quanto meno da lei richiesta e desiderata .
  Ma no !
  Ma no !
  Ma no !
  Che andavo fantasticando ?
  A ben altre conclusioni dovevo arrivare , seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile .
  Che generosità !
  che sacrifizio !
  che prova d' amore !
  Avrei potuto forse lusingare più oltre quella povera fanciulla ?
  Dovevo soffocarla , soffocarla , la mia passione ;
  non rivolgere più ad Adriana né uno sguardo né una parola d' amore .
  E allora ?
  Come avrebbe potuto ella mettere d' accordo quella mia apparente generosità col contegno che d' ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei ?
  Io ero dunque tratto per forza a profittar di quel furto ch' ella aveva svelato contro la mia volontà e che io avevo smentito , per troncare ogni relazione con lei .
  Ma che logica era questa ?
  delle due l' una :
  o io avevo patito il furto , e allora per qual ragione , conoscendo il ladro , non lo denunziavo , e ritraevo invece da lei il mio amore , come se anch' ella ne fosse colpevole ?
  o io avevo realmente ritrovato il denaro , e allora perché non seguitavo ad amarla ?
  Sentii soffocarmi dalla nausea , dall’ ira , dall’ odio per me stesso .
  Avessi almeno potuto dirle che non era generosità la mia ;
  che io non potevo , in alcun modo , denunziare il furto … Ma dovevo pur dargliene una ragione … Eran forse denari rubati , i miei ?
  Ella avrebbe potuto supporre anche questo … O dovevo dirle ch' ero un perseguitato , un fuggiasco compromesso , che doveva viver nell’ ombra e non poteva legare alla sua sorte quella d' una donna ?
  Altre menzogne alla povera fanciulla … Ma , d' altra parte , la verità ch' ora appariva a me stesso incredibile , una favola assurda , un sogno insensato , la verità potevo io dirgliela ?
  Per non mentire anche adesso , dovevo confessarle d' aver mentito sempre ?
  Ecco a che m' avrebbe condotto la rivelazione del mio stato .
  E a che pro ?
  Non sarebbe stata né una scusa per me , né un rimedio per lei .
  Tuttavia , sdegnato , esasperato com' ero in quel momento , avrei forse confessato tutto ad Adriana , se lei , invece di mandare la Caporale , fosse entrata di persona in camera mia a spiegarmi perché era venuta meno al giuramento .
  La ragione m' era già nota :
  Papiano stesso me l' aveva detta .
  La Caporale soggiunse che Adriana era inconsolabile .
  — E perché ?
  — domandai , con forzata indifferenza .
  — Perché non crede , — mi rispose , — che lei abbia davvero ritrovato il danaro .
  Mi nacque lì per lì l' idea ( che s' accordava , del resto , con le condizioni dell’ animo mio , con la nausea che provavo di me stesso ) l' idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me , perché non mi amasse più dimostrandomele falso , duro , volubile , interessato … Mi sarei punito così del male che le avevo fatto .
  Sul momento , sì , le avrei cagionato altro male , ma a fin di bene , per guarirla .
  — Non crede ?
  Come no ?
  — dissi , con un tristo riso , alla Caporale .
  — Dodici mila lire , signorina … e che son rena ?
  crede ella che sarei così tranquillo , se davvero me le avessero rubate ?
  — Ma Adriana mi ha detto … — si provò ad aggiungere quella .
  — Sciocchezze !
  sciocchezze !
  — troncai io .
  — È vero , guardi … sospettai per un momento … Ma dissi pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il furto … E difatti , via !
  Che ragione , del resto , avrei io a dire che ho ritrovato il denaro , se non l' avessi davvero ritrovato ?
  La signorina Caporale si strinse ne le spalle .
  — Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per …
  — Ma no !
  ma no !
  — m' affrettai a interromperla .
  — Si tratta , ripeto , di dodici mila lire , signorina .
  Fossero state trenta , quaranta lire , eh via !
  … Non ho di queste idee generose , creda pure … Che diamine !
  ci vorrebbe un eroe …
  Quando la signorina Caporale andò via , per riferire ad Adriana le mie parole , mi torsi le mani , me le addentai .
  Dovevo regolarmi proprio così ?
  Approfittarmi di quel furto , come se con quel denaro rubato volessi pagarla , compensarla delle speranze deluse ?
  Ah , era vile questo mio modo d' agire !
  Avrebbe certo gridato di rabbia , ella , di là , e mi avrebbe disprezzato … senza comprendere che il suo dolore era anche il mio .
  Ebbene , così doveva essere !
  Ella doveva odiarmi , disprezzarmi , com' io mi odiavo e mi disprezzavo .
  E anzi per inferocire di più contro me stesso , per far crescere il suo disprezzo , mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano , verso il suo nemico , come per compensarlo a gli occhi di lei del sospetto concepito a suo carico .
  Sì , sì , e avrei stordito così anche il mio ladro , sì , fino a far credere a tutti ch' io fossi pazzo … E ancora più , ancora più :
  non dovevamo or ora andare in casa del marchese Giglio ?
  ebbene , mi sarei messo , quel giorno stesso , a far la corte alla signorina Pantogada .
  — Mi disprezzerai ancor più , così , Adriana !
  — gemetti , rovesciandomi sul letto .
  — Che altro , che altro posso fare per te ?
  Poco dopo le quattro , venne a picchiare all’ uscio della mia camera il signor Anselmo .
  — Eccomi , — gli dissi , e mi recai addosso il pastrano .
  — Son pronto .
  — Viene così ?
  — mi domandò il Paleari , guardandomi meravigliato .
  — Perché ?
  — feci io .
  Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio , che solevo portare per casa .
  Me lo cacciai in tasca e tolsi dall’ attaccapanni il cappello , mentre il signor Anselmo rideva , rideva come se lui …
  — Dove va , signor Anselmo ?
  — Ma guardi un po' come stavo per andare anch' io — rispose tra le risa , additandomi le pantofole ai piedi .
  — Vada , vada di là ;
  c' è Adriana …
  — Viene anche lei ?
  — domandai .
  — Non voleva venire , — disse , avviandosi per la sua camera , il Paleari .
  — Ma l' ho persuasa .
  Vada :
  è nel salotto da pranzo , già pronta …
  Con che sguardo duro , di rampogna , m' accolse in quella stanza la signorina Caporale !
  Ella , che aveva tanto sofferto per amore e che s' era sentita tante volte confortare dalla dolce fanciulla ignara , ora che Adriana sapeva , ora che Adriana era ferita , voleva confortarla lei a sua volta , grata , premurosa ;
  e si ribellava contro di me , perché le pareva ingiusto ch' io facessi soffrire una così buona e bella creatura .
  Lei , sì , lei non era bella e non era buona , e dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi , almeno un' ombra di scusa potevano averla .
  Ma perché far soffrire così Adriana ?
  Questo mi disse il suo sguardo , e m' invitò a guardar colei ch' io facevo soffrire .
  Com' era pallida !
  Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto .
  Chi sa che sforzo , nell’ angoscia , le era costato il doversi abbigliare per uscire con me …
  Non ostante l' animo con cui mi recai a quella visita , la figura e la casa del marchese Giglio d' Auletta mi destarono una certa curiosità .
  Sapevo che egli stava a Roma perché , ormai , per la restaurazione del Regno delle Due Sicilie non vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere temporale :
  restituita Roma al Pontefice , l' unità d' Italia si sarebbe sfasciata , e allora … chi sa !
  Non voleva arrischiar profezie , il marchese .
  Per il momento , il suo cómpito era ben definito :
  lotta senza quartiere , là , nel campo clericale .
  E la sua casa era frequentata dai più intransigenti prelati della Curia , dai paladini più fervidi del partito nero .
  Quel giorno , però , nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo nessuno .
  Cioè , no. C' era , nel mezzo , un cavalletto , che reggeva una tela a metà abbozzata , la quale voleva essere il ritratto di Minerva , della cagnetta di Pepita , tutta nera , sdrajata su una poltrona tutta bianca , la testa allungata su le due zampine davanti .
  — Opera del pittore Bernaldez , — ci annunziò gravemente Papiano , come se facesse una presentazione , che da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino .
  Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante , signora Candida .
  Avevo veduto l' una e l' altra nella semioscurità della mia camera :
  ora , alla luce , la signorina Pantogada mi parve un' altra ;
  non in tutto veramente , ma nel naso … Possibile che avesse quel naso in casa mia ?
  Me l' ero figurata con un nasetto all’ insù , ardito , e invece aquilino lo aveva , e robusto .
  Ma era pur bella così :
  bruna , sfavillante negli occhi , coi capelli lucidi , nerissimi e ondulati ;
  le labbra fine , taglienti , accese .
  L' abito scuro , punteggiato di bianco , le stava dipinto sul corpo svelto e formoso .
  La mite bellezza bionda d' Adriana , accanto a lei , impallidiva .
  E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida !
  Una magnifica parrucca fulva , riccioluta , e – su la parrucca – un ampio fazzoletto di seta cilestrina , anzi uno scialle , annodato artisticamente sotto il mento .
  Quanto vivace la cornice , tanto squallida la faccina magra e floscia , tuttoché imbiaccata , lisciata , imbellettata .
  Minerva , intanto , la vecchia cagnetta , co' suoi sforzati rochi abbajamenti , non lasciava fare i convenevoli .
  La povera bestiola però non abbajava a noi ;
  abbajava al cavalletto , abbajava alla poltrona bianca , che dovevano esser per lei arnesi di tortura :
  protesta e sfogo d' anima esasperata .
  Quel maledetto ordegno dalle tre lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone ;
  ma poiché esso rimaneva lì , immobile e minaccioso , si ritraeva lei , abbajando , e poi gli saltava contro , digrignando i denti , e tornava a ritrarsi , furibonda .
  Piccola , tozza , grassa su le quattro zampine troppo esili , Minerva era veramente sgraziata ;
  gli occhi già appannati dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti ;
  sul dorso poi , presso l' attaccatura della coda , era tutta spelata per l' abitudine di grattarsi furiosamente sotto gli scaffali , alle traverse delle seggiole , dovunque e comunque le venisse fatto .
  Ne sapevo qualche cosa .
  Pepita tutt' a un tratto la afferrò pel collo e la gettò in braccio alla signora Candida , gridandole :
  — Cito !
  Entrò , in quella , di furia don Ignazio Giglio d' Auletta .
  Curvo , quasi spezzato in due , corse alla sua poltrona presso la finestra , e – appena seduto – ponendosi il bastone tra le gambe , trasse un profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale .
  Il volto estenuato , solcato tutto di rughe verticali , raso , era d' un pallore cadaverico , ma gli occhi , all’ incontro , eran vivacissimi , ardenti , quasi giovanili .
  Gli s' allungavano in guisa strana su le gote , su le tempie , certe grosse ciocche di capelli , che parevan lingue di cenere bagnata .
  Ci accolse con molta cordialità , parlando con spiccato accento napoletano ;
  pregò quindi il suo segretario di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il salone e che attestavano la sua fedeltà alla dinastia dei Borboni .
  Quando fummo innanzi a un quadretto coperto da un mantino verde , su cui era ricamata in oro questa leggenda :
  « Non nascondo ;
  riparo ;
  alzami e leggi » , egli pregò Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recarglielo .
  C' era sotto , riparata dal vetro e incorniciata , una lettera di Pietro Ulloa che , nel settembre del 1860 , cioè agli ultimi aneliti del regno , invitava il marchese Giglio d' Auletta a far parte del Ministero che non si poté poi costituire :
  accanto c' era la minuta della lettera d' accettazione del marchese :
  fiera lettera che bollava tutti coloro che s' erano rifiutati di assumere la responsabilità del potere in quel momento di supremo pericolo e d' angoscioso scompiglio , di fronte al nemico , al filibustiere Garibaldi già quasi alle porte di Napoli .
  Leggendo ad alta voce questo documento , il vecchio s' accese e si commosse tanto , che , sebbene ciò ch' ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento , pure mi destò ammirazione .
  Era stato anch' egli , dal canto suo , un eroe .
  N' ebbi un' altra prova , quando egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno dorato , ch' era pur lì , nel salone .
  La mattina del 5 settembre 1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme con la Regina e due gentiluomini di corte :
  arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fermarsi per un intoppo di carri e di vetture innanzi a una farmacia che aveva su l' insegna i gigli d' oro .
  Una scala , appoggiata all’ insegna , impediva il transito .
  Alcuni operaj , saliti su quella scala , staccavano dall’ insegna i gigli .
  Il Re se n' accorse e additò con la mano alla Regina quell' atto di vile prudenza del farmacista , che pure in altri tempi aveva sollecitato l' onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale .
  Egli , il marchese d' Auletta , si trovava in quel momento a passare di là :
  indignato , furente , s' era precipitato entro la farmacia , aveva afferrato per il bavero della giacca quel vile , gli aveva mostrato il Re lì fuori , gli aveva poi sputato in faccia e , brandendo uno di quei gigli staccati , s' era messo a gridare tra la ressa :
  « Viva il Re ! » .
  Questo giglio di legno gli ricordava ora , lì nel salotto , quella triste mattina di settembre , e una delle ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli ;
  ed egli se ne gloriava quasi quanto della chiave d' oro di gentiluomo di camera e dell’ insegna di cavaliere di San Gennaro e di tant' altre onorificenze che facevano bella mostra di sé nel salone , sotto i due grandi ritratti a olio di Ferdinando e di Francesco II .
  Poco dopo , per attuare il mio tristo disegno , io lasciai il marchese col Paleari e Papiano , e m' accostai a Pepita .
  M' accorsi subito ch' ella era molto nervosa e impaziente .
  Volle per prima cosa saper l' ora da me .
  — Quattro e meccio ?
  Bene !
  bene !
  Che fossero però le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piacere :
  lo argomentai da quel « Bene !
  bene ! »
  a denti stretti e dal volubile e quasi aggressivo discorso in cui subito dopo si lanciò contro l' Italia e più contro Roma così gonfia di sé per il suo passato .
  Mi disse , tra l' altro , che anche loro , in Ispagna , avevano tambien un Colosseo come il nostro , della stessa antichità ;
  ma non se ne curavano né punto né poco :
  — Piedra muerta !
  Valeva senza fine di più , per loro , una Plaza de toros .
  Sì , e per lei segnatamente , più di tutti i capolavori dell’ arte antica , quel ritratto di Minerva del pittore Manuel Bernaldez che tardava a venire .
  L' impazienza di Pepita non proveniva da altro , ed era già al colmo .
  Fremeva , parlando ;
  si passava rapidissimamente , di tratto in tratto , un dito sul naso ;
  si mordeva il labbro ;
  apriva e chiudeva le mani , e gli occhi le andavano sempre lì , all’ uscio .
  Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere , e si presentò accaldato , sudato , come se avesse corso .
  Subito Pepita gli voltò le spalle e si sforzò d' assumere un contegno freddo e indifferente ;
  ma quando egli , dopo aver salutato il marchese , si avvicinò a noi , o meglio a lei e , parlandole nella sua lingua , chiese scusa del ritardo , ella non seppe contenersi più e gli rispose con vertiginosa rapidità :
  — Prima de tuto lei parli taliano , porqué aquì siamo a Roma , dove ci sono aquesti segnori che no comprendono lo espagnolo , e no me par bona crianza che lei parli con migo espagnolo .
  Poi le digo che me ne importa niente del su' retardo e che podeva pasarse de la escusa .
  Quegli , mortificatissimo , sorrise nervosamente e s' inchinò ;
  poi le chiese se poteva riprendere il ritratto , essendoci ancora un po' di luce .
  — Ma comodo !
  — gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono .
  — Lei puede pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado , come glie par.
  Manuel Bernaldez tornò a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che teneva ancora in braccio la cagnetta .
  Ricominciò allora per Minerva il supplizio .
  Ma a un supplizio ben più crudele fu sottoposto il suo carnefice :
  Pepita , per punirlo del ritardo , prese a sfoggiar con me tanta civetteria , che mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo .
  Volgendo di sfuggita qualche sguardo ad Adriana , m' accorgevo di quant' ella soffrisse .
  Il supplizio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Minerva ;
  era anche per lei e per me .
  Mi sentivo il volto in fiamme , come se man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di cagionare a quel povero giovane , il quale tuttavia non m' ispirava pietà :
  pietà , lì dentro , m' ispirava soltanto Adriana ;
  e , poiché io dovevo farla soffrire , non m' importava che soffrisse anche lui della stessa pena :
  anzi quanto più lui ne soffriva , tanto meno mi pareva che dovesse soffrirne Adriana .
  A poco a poco , la violenza che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal punto , che per forza doveva in qualche modo scoppiare .
  Ne diede il pretesto Minerva .
  Non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguardo della padroncina , essa , appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela , zitta zitta , si levava dalla positura voluta , cacciava le zampine e il musetto nell’ insenatura tra la spalliera e il piano della poltrona , come se volesse ficcarsi e nascondersi lì , e presentava al pittore il di dietro , bello scoperto , come un o , scotendo quasi a dileggio la coda ritta .
  Già parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa a posto .
  Aspettando , il Bernaldez sbuffava , coglieva a volo qualche mia parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra sé .
  Più d' una volta , essendomene accorto , fui sul punto d' intimargli :
  « Parli forte ! » .
  Ma egli alla fine non ne poté più , e gridò a Pepita :
  — Prego :
  faccia almeno star ferma la bestia !
  — Vestia , vestia , vestia … — scattò Pepita , agitando le mani per aria , eccitatissima .
  — Sarà vestia , ma non glie se dice !
  — Chi sa che capisce , poverina … — mi venne da osservare a mo' di scusa , rivolto al Bernaldez .
  La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione ;
  me ne accorsi dopo averla proferita .
  Io volevo dire :
  « Chi sa che cosa immagina che le si faccia » .
  Ma il Bernaldez prese in altro senso le mie parole , e con estrema violenza , figgendomi gli occhi negli occhi , rimbeccò :
  — Ciò che dimostra di non capir lei !
  Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui , nell’ eccitazione in cui mi trovavo anch' io , non potei fare a meno di rispondergli :
  — Ma io capisco , signor mio , che lei sarà magari un gran pittore …
  — Che cos' è ?
  — domandò il marchese , notando il nostro fare aggressivo .
  Il Bernaldez , perdendo ogni dominio su se stesso , s' alzò e venne a piantarmisi di faccia :
  — Un gran pittore … Finisca !
  — Un gran pittore , ecco … ma di poco garbo , mi pare ;
  e fa paura alle cagnette , — gli dissi io allora , risoluto e sprezzante .
  — Sta bene , — fece lui .
  — Vedremo se alle cagnette soltanto !
  E si ritirò .
  Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano , convulso , e cadde svenuta tra le braccia della signora Candida e di Papiano .
  Nella confusione sopravvenuta , mentr' io con gli altri mi facevo a guardar la Pantogada adagiata sul canapè , mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il Bernaldez , ch' era tornato indietro .
  Feci in tempo a ghermirgli la mano levata su me e lo respinsi con forza , ma egli mi si lanciò contro ancora una volta e mi sfiorò appena il viso con la mano .
  Io mi avventai , furibondo ;
  ma Papiano e il Paleari accorsero a trattenermi , mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi :
  — Se l' abbia per dato !
  Ai suoi ordini !
  … Qua conoscono il mio indirizzo !
  Il marchese s' era levato a metà dalla poltrona , tutto fremente , e gridava contro l' aggressore ;
  io mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano , che mi impedivano di correre a raggiungere colui .
  Tentò di calmarmi anche il marchese , dicendomi che , da gentiluomo , io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel villano , che aveva osato di mostrar così poco rispetto per la sua casa .
  Fremente in tutto il corpo , senza più fiato , gli chiesi appena scusa per lo spiacevole incidente e scappai via , seguito dal Paleari e da Papiano .
  Adriana rimase presso la svenuta , ch' era stata condotta di là .
  Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio :
  lui e il Paleari :
  a chi altri avrei potuto rivolgermi ?
  — Io ?
  — esclamò , candido e stupito , il signor Anselmo .
  — Ma che !
  Nossignore !
  Dice sul serio ?
  — ( e sorrideva ) .
  — Non m' intendo di tali faccende , io , signor Meis … Via , via , ragazzate , sciocchezze , scusi …
  — Lei lo farà per me , — gli gridai energicamente , non potendo entrare in quel momento in discussione con lui .
  — Andrà con suo genero a trovare quel signore , e …
  — Ma io non vado !
  Ma che dice !
  — m' interruppe .
  — Mi domandi qualunque altro servizio :
  son pronto a servirla ;
  ma questo , no :
  non è per me , prima di tutto ;
  e poi , via , glie l' ho detto :
  ragazzate !
  Non bisogna dare importanza … Che c' entra …
  — Questo , no !
  questo , no !
  — interloquì Papiano vedendomi smaniare .
  — C' entra benissimo !
  Il signor Meis ha tutto il diritto d' esigere una soddisfazione ;
  direi anzi che è in obbligo , sicuro !
  deve , deve …
  — Andrà dunque lei con un suo amico , — dissi , non aspettandomi anche da lui un rifiuto .
  Ma Papiano aprì le braccia addoloratissimo .
  — Si figuri con che cuore vorrei farlo !
  — E non lo fa ?
  — gli gridai forte , in mezzo alla strada .
  — Piano , signor Meis , — pregò egli , umile .
  — Guardi … Senta :
  mi consideri … consideri la mia infelicissima condizione di subalterno … di miserabile segretario del marchese … servo , servo , servo …
  — Che ci ha da vedere ?
  Il marchese stesso … ha sentito ?
  — Sissignore !
  Ma domani ?
  Quel clericale … di fronte al partito … col segretario che s' impiccia in questioni cavalleresche … Ah , santo Dio , lei non sa che miserie !
  E poi , quella fraschetta , ha veduto ?
  è innamorata , come una gatta , del pittore , di quel farabutto … Domani fanno la pace , e allora io , scusi , come mi trovo ?
  Ci vado di mezzo !
  Abbia pazienza , signor Meis , mi consideri … È proprio così .
  — Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente ?
  — proruppi ancora una volta , esasperato .
  — Io non conosco nessuno , qua a Roma !
  — … Ma c' è il rimedio !
  C' è il rimedio !
  — s' affrettò a consigliarmi Papiano .
  — Glielo volevo dir subito … Tanto io , quanto mio suocero , creda , ci troveremmo imbrogliati ;
  siamo disadatti … Lei ha ragione , lei freme , lo vedo :
  il sangue non è acqua .
  Ebbene , si rivolga subito a due ufficiali del regio esercito :
  non possono negarsi di rappresentare un gentiluomo come lei in una partita d' onore .
  Lei si presenta , espone loro il caso … Non è la prima volta che càpita loro di rendere questo servizio a un forestiere .
  Eravamo arrivati al portone di casa ;
  dissi a Papiano :
  — Sta bene !
  — e lo piantai lì , col suocero , avviandomi solo , fosco , senza direzione .
  Mi s' era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia assoluta impotenza .
  Potevo fare un duello nella condizione mia ?
  Non volevo ancora capirlo ch' io non potevo far più nulla ?
  Due ufficiali ?
  Sì .
  Ma avrebbero voluto prima sapere , e con fondamento , ch' io mi fossi .
  Ah , pure in faccia potevano sputarmi , schiaffeggiarmi , bastonarmi :
  dovevo pregare che picchiassero sodo , sì , quanto volevano , ma senza gridare , senza far troppo rumore … Due ufficiali !
  E se per poco avessi loro scoperto il mio vero stato , ma prima di tutto non m' avrebbero creduto , chi sa che avrebbero sospettato ;
  e poi sarebbe stato inutile , come per Adriana :
  pur credendomi , m' avrebbero consigliato di rifarmi prima vivo , giacché un morto , via , non si trova nelle debite condizioni di fronte al codice cavalleresco …
  E dunque dovevo soffrirmi in pace l' affronto , come già il furto ?
  Insultato , quasi schiaffeggiato , sfidato , andarmene via come un vile , sparir così , nel bujo dell’ intollerabile sorte che mi attendeva , spregevole , odioso a me stesso ?
  No , no !
  E come avrei potuto più vivere ?
  come sopportar la mia vita ?
  No , no , basta !
  basta !
  Mi fermai .
  Mi vidi vacillar tutto all’ intorno ;
  sentii mancarmi le gambe al sorgere improvviso d' un sentimento oscuro , che mi comunicò un brivido dal capo alle piante .
  « Ma almeno prima , prima … » dissi tra me , vaneggiando , « almeno prima tentare … perché no ?
  se mi venisse fatto … Almeno tentare … per non rimaner di fronte a me stesso così vile … Se mi venisse fatto … avrei meno schifo di me … Tanto , non ho più nulla da perdere … Perché non tentare ? »
  Ero a due passi dal Caffè Aragno .
  « Là , là , allo sbaraglio ! »
  E , nel cieco orgasmo che mi spronava , entrai .
  Nella prima sala , attorno a un tavolino , c' erano cinque o sei ufficiali d' artiglieria e , come uno d' essi , vedendomi arrestar lì presso torbido , esitante , si voltò a guardarmi , io gli accennai un saluto , e con voce rotta dall’ affanno :
  — Prego … scusi … — gli dissi .
  — Potrei dirle una parola ?
  Era un giovanottino senza baffi , che doveva essere uscito quell' anno stesso dall’ Accademia , tenente .
  Si alzò subito e mi s' appressò , con molta cortesia .
  — Dica pure , signore …
  — Ecco , mi presento da me :
  Adriano Meis .
  Sono forestiere , e non conosco nessuno … Ho avuto una … una lite , sì … Avrei bisogno di due padrini … Non saprei a chi rivolgermi … Se lei con un suo compagno volesse …
  Sorpreso , perplesso , quegli stette un po' a squadrarmi , poi si voltò verso i compagni , chiamò :
  — Grigliotti !
  Questi , ch' era un tenente anziano , con un pajo di baffoni all’ insù , la caramella incastrata per forza in un occhio , lisciato , impomatato , si levò , seguitando a parlare coi compagni ( pronunziava l' erre alla francese ) e ci s' avvicinò , facendomi un lieve , compassato inchino .
  Vedendolo alzare , fui sul punto di dire al tenentino :
  « Quello , no , per carità !
  quello , no ! » .
  Ma certo nessun altro del crocchio , come riconobbi poi , poteva esser più designato di colui alla bisogna .
  Aveva su la punta delle dita tutti gli articoli del codice cavalleresco .
  Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che egli si compiacque di dirmi intorno al mio caso , tutto ciò che pretendeva da me … dovevo telegrafare , non so come , non so a chi , esporre , determinare , andare dal colonnello ça va sans dire … come aveva fatto lui , quando non era ancora sotto le armi , e gli era capitato a Pavia lo stesso mio caso … Perché , in materia cavalleresca … e giù , giù , articoli e precedenti e controversie e giurì d' onore e che so io .
  Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo :
  figurarsi ora , sentendolo sproloquiare così !
  A un certo punto , non ne potei più :
  tutto il sangue m' era montato alla testa :
  proruppi :
  — Ma sissignore !
  ma lo so !
  Sta bene … lei dice bene ;
  ma come vuole ch' io telegrafi , adesso ?
  Io son solo !
  Io voglio battermi , ecco !
  battermi subito , domani stesso , se è possibile … senza tante storie !
  Che vuole ch' io ne sappia ?
  Io mi son rivolto a loro con la speranza che non ci fosse bisogno di tante formalità , di tante inezie , di tante sciocchezze , mi scusi !
  Dopo questa sfuriata , la conversazione diventò quasi diverbio e terminò improvvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali .
  Scappai via , fuori di me , avvampato in volto , come se mi avessero preso a scudisciate .
  Mi recai le mani alla testa , quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva ;
  e , inseguito da quelle risa , m' allontanai di furia , per cacciarmi , per nascondermi in qualche posto … Dove ?
  A casa ?
  Ne provai orrore .
  E andai , andai all’ impazzata ;
  poi , man mano rallentai il passo e alla fine , arrangolato , mi fermai , come se non potessi più trascinar l' anima , frustata da quel dileggio , fremebonda e piena d' una plumbea tetraggine angosciosa .
  Rimasi un pezzo attonito ;
  poi mi mossi di nuovo , senza più pensare , alleggerito d' un tratto , in modo strano , d' ogni ambascia , quasi istupidito ;
  e ripresi a vagare , non so per quanto tempo , fermandomi qua e là a guardar nelle vetrine delle botteghe , che man mano si serravano , e mi pareva che si serrassero per me , per sempre ;
  e che le vie a poco a poco si spopolassero , perché io restassi solo , nella notte , errabondo , tra case tacite , buje , con tutte le porte , tutte le finestre serrate , serrate per me , per sempre :
  tutta la vita si rinserrava , si spegneva , ammutoliva con quella notte ;
  e io già la vedevo come da lontano , come se essa non avesse più senso né scopo per me .
  Ed ecco , alla fine , senza volerlo , quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto , maturandomisi dentro man mano , mi ritrovai sul Ponte Margherita , appoggiato al parapetto , a guardare con occhi sbarrati il fiume nero nella notte .
  « Là ? »
  Un brivido mi colse , di sgomento , che fece d' un subito insorgere con impeto rabbioso tutte le mie vitali energie armate di un sentimento d' odio feroce contro coloro che , da lontano , m' obbligavano a finire , come avevan voluto , là , nel molino della Stìa .
  Esse , Romilda e la madre , mi avevan gettato in questi frangenti :
  ah , io non avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberarmi di loro .
  Ed ecco , ora , dopo essermi aggirato due anni , come un' ombra , in quella illusione di vita oltre la morte , mi vedevo costretto , forzato , trascinato pei capelli a eseguire su me la loro condanna .
  Mi avevano ucciso davvero !
  Ed esse , esse sole si erano liberate di me …
  Un fremito di ribellione mi scosse .
  E non potevo io vendicarmi di loro , invece d' uccidermi ?
  Chi stavo io per uccidere ?
  Un morto … nessuno …
  Restai , come abbagliato da una strana luce improvvisa .
  Vendicarmi !
  Dunque , ritornar lì , a Miragno ?
  uscire da quella menzogna che mi soffocava , divenuta ormai insostenibile ;
  ritornar vivo per loro castigo , col mio vero nome , nelle mie vere condizioni , con le mie vere e proprie infelicità ?
  Ma le presenti ?
  Potevo scuotermele di dosso , così , come un fardello esoso che si possa gettar via ?
  No , no , no !
  Sentivo di non poterlo fare .
  E smaniavo lì , sul ponte , ancora incerto della mia sorte .
  Frattanto , ecco , nella tasca del mio pastrano palpavo , stringevo con le dita irrequiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse .
  Alla fine , con uno scatto di rabbia , la trassi fuori .
  Era il mio berrettino da viaggio , quello che , uscendo di casa per far visita al marchese Giglio , m' ero cacciato in tasca , senza badarci .
  Feci per gittarlo al fiume , ma – sul punto – un' idea mi balenò ;
  una riflessione , fatta durante il viaggio da Alenga a Torino , mi tornò chiara alla memoria .
  « Qua , » dissi , quasi inconsciamente , tra me , « su questo parapetto … il cappello … il bastone … Sì !
  Com' esse là , nella gora del molino , Mattia Pascal ;
  io , qua , ora , Adriano Meis … Una volta per uno !
  Ritorno vivo ;
  mi vendicherò ! »
  Un sussulto di gioja , anzi un impeto di pazzia m' investì , mi sollevò .
  Ma sì !
  ma sì !
  Io non dovevo uccider me , un morto , io dovevo uccidere quella folle , assurda finzione che m' aveva torturato , straziato due anni , quell' Adriano Meis , condannato a essere un vile , un bugiardo , un miserabile ;
  quell' Adriano Meis dovevo uccidere , che essendo , com' era , un nome falso , avrebbe dovuto aver pure di stoppa il cervello , di cartapesta il cuore , di gomma le vene , nelle quali un po' d' acqua tinta avrebbe dovuto scorrere , invece di sangue :
  allora sì !
  Via , dunque , giù , giù , tristo fantoccio odioso !
  Annegato , là , come Mattia Pascal !
  Una volta per uno !
  Quell' ombra di vita , sorta da una menzogna macabra , si sarebbe chiusa degnamente , così , con una menzogna macabra !
  E riparavo tutto !
  Che altra soddisfazione avrei potuto dare ad Adriana per il male che le avevo fatto ?
  Ma l' affronto di quel farabutto dovevo tenermelo ?
  Mi aveva investito a tradimento , il vigliacco !
  Oh , io ero ben sicuro di non aver paura di lui .
  Non io , non io , ma Adriano Meis aveva ricevuto l' insulto .
  Ed ora , ecco , Adriano Meis s' uccideva .
  Non c' era altra via di scampo per me !
  Un tremore , intanto , mi aveva preso , come se io dovessi veramente uccidere qualcuno .
  Ma il cervello mi s' era d' un tratto snebbiato , il cuore alleggerito , e godevo d' una quasi ilare lucidità di spirito .
  Mi guardai attorno .
  Sospettai che di là , sul Lungotevere , ci potesse essere qualcuno , qualche guardia , che – vedendomi da un pezzo sul ponte – si fosse fermata a spiarmi .
  Volli accertarmene :
  andai , guardai prima nella Piazza della Libertà , poi per il Lungotevere dei Mellini .
  Nessuno !
  Tornai allora indietro ;
  ma , prima di rifarmi sul ponte , mi fermai tra gli alberi , sotto un fanale :
  strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis :
  Adriano Meis .
  Che altro ?
  Nulla .
  L' indirizzo e la data .
  Bastava così .
  Era tutto lì , Adriano Meis , in quel cappello , in quel bastone .
  Avrei lasciato tutto , là , a casa , abiti , libri … Il denaro , dopo il furto , l' avevo con me .
  Ritornai sul ponte , cheto , chinato .
  Mi tremavano le gambe , e il cuore mi tempestava in petto .
  Scelsi il posto meno illuminato dai fanali , e subito mi tolsi il cappello , infissi nel nastro il biglietto ripiegato , poi lo posai sul parapetto , col bastone accanto ;
  mi cacciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che m' aveva salvato , e via , cercando l' ombra , come un ladro , senza volgermi addietro .
  XVII :
  Rincarnazione
  Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa .
  Preso il biglietto , mi rincantucciai in un vagone di seconda classe , con la visiera del berrettino calcata fin sul naso , non tanto per nascondermi , quanto per non vedere .
  Ma vedevo lo stesso , col pensiero :
  avevo l' incubo di quel cappellaccio e di quel bastone , lasciati lì , sul parapetto del ponte .
  Ecco , forse qualcuno , in quel momento , passando di là , li scorgeva … o forse già qualche guardia notturna era corsa in questura a dar l' avviso … E io ero ancora a Roma !
  Che s' aspettava ?
  Non tiravo più fiato …
  Finalmente il convoglio si scrollò .
  Per fortuna ero rimasto solo nello scompartimento .
  Balzai in piedi , levai le braccia , trassi un interminabile respiro di sollievo , come se mi fossi tolto un macigno di sul petto .
  Ah !
  tornavo a esser vivo , a esser io , io , Mattia Pascal .
  Lo avrei gridato forte a tutti , ora :
  « Io , io , Mattia Pascal !
  Sono io !
  Non sono morto !
  Eccomi qua ! » .
  E non dover più mentire , non dover più temere d' essere scoperto !
  Ancora no , veramente :
  finché non arrivavo a Miragno … Là , prima , dovevo dichiararmi , farmi riconoscer vivo , rinnestarmi alle mie radici sepolte … Folle !
  Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici ?
  Eppure , eppure , ecco , ricordavo l' altro viaggio , quello da Alenga a Torino :
  m' ero stimato felice , allo stesso modo , allora .
  Folle !
  La liberazione !
  dicevo … M' era parsa quella la liberazione !
  Sì , con la cappa di piombo della menzogna addosso !
  Una cappa di piombo addosso a un' ombra … Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso , è vero , e quella suocera … Ma non le avevo forse avute addosso anche da morto ?
  Ora almeno ero vivo , e agguerrito .
  Ah , ce la saremmo veduta !
  Mi pareva , a ripensarci , addirittura inverosimile la leggerezza con cui , due anni addietro , m' ero gettato fuori d' ogni legge , alla ventura .
  E mi rivedevo nei primi giorni , beato nell’ incoscienza , o piuttosto nella follia , a Torino , e poi man mano nelle altre città , in pellegrinaggio , muto , solo , chiuso in me , nel sentimento di ciò che mi pareva allora la mia felicità ;
  ed eccomi in Germania , lungo il Reno , su un piroscafo :
  era un sogno ?
  no , c' ero stato davvero !
  ah , se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni ;
  viaggiare , forestiere della vita … Ma a Milano , poi … quel povero cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo … Cominciavo già ad accorgermi … E poi … ah poi !
  Ripiombai col pensiero a Roma ;
  entrai come un' ombra nella casa abbandonata .
  Dormivano tutti ?
  Adriana , forse , no … m' aspetta ancora , aspetta che io rincasi ;
  le avranno detto che sono andato in cerca di due padrini , per battermi col Bernaldez ;
  non mi sente ancora rincasare , e teme e piange …
  Mi premetti forte le mani sul volto , sentendomi stringere il cuore d' angoscia .
  — Ma se io per te non potevo esser vivo , Adriana , — gemetti , — meglio che tu ora mi sappia morto !
  morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca , povera Adriana … Dimentica !
  Dimentica !
  Ah , che sarebbe avvenuto in quella casa , nella prossima mattina , quando qualcuno della questura si sarebbe presentato a dar l' annunzio ?
  A qual ragione , passato il primo sbalordimento , avrebbero attribuito il mio suicidio ?
  Al duello imminente ?
  Ma no !
  Sarebbe stato , per lo meno , molto strano che un uomo , il quale non aveva mai dato prova d' essere un codardo , si fosse ucciso per paura di un duello … E allora ?
  Perché non potevo trovar padrini ?
  Futile pretesto !
  O forse … chi sa !
  era possibile che ci fosse sotto , in quella mia strana esistenza , qualche mistero …
  Oh , sì :
  l' avrebbero senza dubbio pensato !
  M' uccidevo così , senz' alcuna ragione apparente , senza averne prima dimostrato in qualche modo l' intenzione .
  Sì :
  qualche stranezza , più d' una , l' avevo commessa in quegli ultimi giorni :
  quel pasticcio del furto , prima sospettato , poi improvvisamente smentito … Oh che forse quei denari non erano miei ?
  dovevo forse restituirli a qualcuno ?
  m' ero indebitamente appropriato d' una parte di essi e avevo tentato di farmi credere vittima d' un furto , poi m' ero pentito , e , in fine , ucciso ?
  Chi sa !
  Certo ero stato un uomo misteriosissimo :
  non un amico , non una lettera , mai , da nessuna parte …
  Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino , oltre il nome , la data e l' indirizzo :
  una ragione qualunque del suicidio .
  Ma in quel momento … E poi , che ragione ?
  « Chi sa come e quanto , » pensai , smaniando , « strilleranno adesso i giornali di questo Adriano Meis misterioso … Salterà certo fuori quel mio famoso cugino , quel tal Francesco Meis torinese , ajuto-agente , a dar le sue informazioni alla questura :
  si faranno ricerche , su la traccia di queste informazioni , e chi sa che cosa ne verrà fuori .
  Sì , ma i danari ?
  l' eredità ?
  Adriana li ha veduti , tutti que' miei biglietti di banca … Figuriamoci Papiano !
  Assalto allo stipetto !
  Ma lo troverà vuoto … E allora , perduti ?
  in fondo al fiume ?
  Peccato !
  peccato !
  Che rabbia non averli rubati tutti a tempo !
  La questura sequestrerà i miei abiti , i miei libri … A chi andranno ?
  Oh !
  almeno un ricordo alla povera Adriana !
  Con che occhi guarderà ella , ormai , quella mia camera deserta ? »
  Così , domande , supposizioni , pensieri , sentimenti tumultuavano in me , mentre il treno rombava nella notte .
  Non mi davano requie .
  Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra la ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma , relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi , specie se i giornali di Roma avessero troppo parlato di questo suicidio .
  Avrei aspettato a Pisa i giornali di Roma , quelli de la sera e quelli del mattino ;
  poi , se non si fosse fatto troppo chiasso , prima che a Miragno , mi sarei recato a Oneglia , da mio fratello Roberto , a sperimentare su lui l' impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione .
  Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia permanenza in Roma , alle avventure , ai casi che m' erano occorsi .
  Di quei due anni e mesi d' assenza avrei dato fantastiche notizie , di lontani viaggi … Ah , ora , ritornando vivo , avrei potuto anch' io prendermi il gusto di dire bugie , tante , tante , tante , anche della forza di quelle del cavalier Tito Lenzi , e più grosse ancora !
  Mi restavano più di cinquantadue mila lire .
  I creditori , sapendomi morto da due anni , s' erano certo contentati del podere della Stìa col mulino .
  Venduto l' uno e l' altro , s' erano forse aggiustati alla meglio :
  non mi avrebbero più molestato .
  Avrei pensato io , se mai , a non farmi più molestare .
  Con cinquantadue mila lire , a Miragno , via , non dico grasso , avrei potuto vivere discretamente .
  Lasciato il treno a Pisa , prima di tutto mi recai a comperare un cappello , della forma e della dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi dì soleva portare ;
  subito dopo mi feci tagliar la chioma di quell' imbecille d' Adriano Meis .
  — Corti , belli corti , eh ?
  — dissi al barbiere .
  M' era già un po' ricresciuta la barba , e ora , coi capelli corti , ecco che cominciai a riprender il mio primo aspetto , ma di molto migliorato , più fino , già … ma sì , ringentilito .
  L' occhio non era più storto , eh !
  non era più quello caratteristico di Mattia Pascal .
  Ecco , qualche cosa d' Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia .
  Ma somigliavo pur tanto a Roberto , ora ;
  oh , quanto non avrei mai supposto .
  Il guajo fu , quando – dopo essermi liberato di tutti quei capellacci – mi rimisi in capo il cappello comperato poc' anzi :
  mi sprofondò fin su la nuca !
  Dovetti rimediare , con l' ajuto del barbiere , ponendo un giro di carta sotto la fodera .
  Per non entrare così , con le mani vuote , in un albergo , comperai una valigia :
  ci avrei messo dentro , per il momento , l' abito che indossavo e il pastrano .
  Mi toccava rifornirmi di tutto , non potendo sperare che , dopo tanto tempo , là a Miragno , mia moglie avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria .
  Comperai l' abito bell' e fatto , in un negozio , e me lo lasciai addosso ;
  con la valigia nuova , scesi all’ Hôtel Nettuno .
  Ero già stato a Pisa quand' ero Adriano Meis , ed ero sceso allora all’ Albergo di Londra .
  Avevo già ammirato tutte le meraviglie d' arte della città ;
  ora , stremato di forze per le emozioni violente , digiuno dalla mattina del giorno avanti , cascavo di fame e di sonno .
  Presi qualche cibo , e quindi dormii quasi fino a sera .
  Appena sveglio , però , caddi in preda a una fosca smania crescente .
  Quella giornata quasi non avvertita da me , tra le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto , chi sa intanto com' era passata lì , in casa Paleari !
  Rimescolìo , sbalordimento , curiosità morbosa di estranei , indagini frettolose , sospetti , strampalate ipotesi , insinuazioni , vane ricerche ;
  e i miei abiti e i miei libri , là , guardati con quella costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto .
  E io avevo dormito !
  E ora , in questa impazienza angosciosa , avrei dovuto aspettare fino alla mattina del giorno seguente , per saper qualche cosa dai giornali di Roma .
  Frattanto , non potendo correre a Miragno , o almeno a Oneglia , mi toccava a rimanere in una bella condizione , dentro una specie di parentesi di due , di tre giorni e fors' anche più :
  morto di là , a Miragno , come Mattia Pascal ;
  morto di qua , a Roma , come Adriano Meis .
  Non sapendo che fare , sperando di distrarmi un po' da tante costernazioni , portai questi due morti a spasso per Pisa .
  Oh , fu una piacevolissima passeggiata !
  Adriano Meis , che c' era stato , voleva quasi quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal ;
  ma questi oppresso da tante cose che andava rivolgendo in mente , si scrollava con fosche maniere , scoteva un braccio come per levarsi di torno quell' ombra esosa , capelluta , in abito lungo , col cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali .
  « Va' via !
  va' !
  Tornatene al fiume , affogato ! »
  Ma ricordavo che anche Adriano Meis , passeggiando due anni addietro per le vie di Pisa , s' era sentito importunato , infastidito allo stesso modo dall’ ombra , ugualmente esosa , di Mattia Pascal , e avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi , ricacciandola nella gora del molino , là , alla Stìa .
  Il meglio era non dar confidenza a nessuno dei due .
  O bianco campanile , tu potevi pendere da una parte ;
  io , tra quei due , né di qua né di là .
  Come Dio volle , arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile nottata d' ambascia e ad avere in mano i giornali di Roma .
  Non dirò che , alla lettura , mi tranquillassi :
  non potevo .
  La costernazione che mi teneva , fu però presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i giornali avevano dato le proporzioni d' uno dei soliti fatti di cronaca .
  Dicevano tutti , sù per giù , la stessa cosa :
  del cappello , del bastone trovati sul Ponte Margherita , col laconico bigliettino ;
  ch' ero torinese , uomo alquanto singolare , e che s' ignoravano le ragioni che mi avevano spinto al triste passo .
  Uno però avanzava la supposizione che ci fosse di mezzo una « ragione intima » , fondandosi sul « diverbio con un giovane pittore spagnuolo , in casa di un notissimo personaggio del mondo clericale » .
  Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziarii » .
  Notizie vaghe , insomma , e brevi .
  Solo un giornale del mattino , solito di narrar diffusamente i fatti del giorno , accennava « alla sorpresa e al dolore della famiglia del cavalier Anselmo Paleari , caposezione al Ministero della pubblica istruzione , ora a riposo , presso cui il Meis abitava , molto stimato per il suo riserbo e pe' suoi modi cortesi » .
  — Grazie !
  — Anche questo giornale , riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B. , lasciava intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta passione amorosa .
  M' ero ucciso per Pepita Pantogada , insomma .
  Ma , alla fine , meglio così .
  Il nome d' Adriana non era venuto fuori , né s' era fatto alcun cenno de’ miei biglietti di banca .
  La questura dunque , avrebbe indagato nascostamente .
  Ma su quali tracce ?
  Potevo partire per Oneglia .
  Trovai Roberto in villa , per la vendemmia .
  Quel ch' io provassi nel rivedere la mia bella riviera , in cui credevo di non dover più metter piede , sarà facile intendere .
  Ma la gioja m' era turbata dall’ ansia d' arrivare , dall’ apprensione d' esser riconosciuto per via da qualche estraneo prima che dai parenti , dall’ emozione di punto in punto crescente che mi cagionava il pensiero di ciò che avrebbero essi provato nel rivedermi vivo , d' un tratto , innanzi a loro .
  Mi s' annebbiava la vista , a pensarci , mi s' oscuravano il cielo e il mare , il sangue mi frizzava per le vene , il cuore mi batteva in tumulto .
  E mi pareva di non arrivar mai !
  Quando , finalmente , il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa , recata in dote a Berto dalla moglie , mi sembrò , attraversando il viale , ch' io tornassi veramente dall’ altro mondo .
  — Favorisca , — mi disse il servo , cedendomi il passo su l' entrata della villa .
  — Chi debbo annunziare ?
  Non mi trovai più in gola la voce per rispondergli .
  Nascondendo lo sforzo con un sorriso , balbettai :
  — Di' … dite … ditegli che … sì , c' è … c' è … un suo amico … intimo , che … che viene da lontano … Così …
  Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente .
  Depose la mia valigia accanto all’ attaccapanni e m' invitò a entrare nel salotto lì presso .
  Fremevo nell’ attesa , ridevo , sbuffavo , mi guardavo attorno , in quel salottino chiaro , ben messo , arredato di mobili nuovi di lacca verdina .
  Vidi a un tratto , su la soglia dell’ uscio per cui ero entrato , un bel bimbetto , di circa quattr' anni , con un piccolo annaffiatojo in una mano e un rastrellino nell’ altra .
  Mi guardava con tanto d' occhi .
  Provai una tenerezza indicibile :
  doveva essere un mio nipotino , il figlio maggiore di Berto ;
  mi chinai , gli accennai con la mano di farsi avanti ;
  ma gli feci paura ;
  scappò via .
  Sentii in quel punto schiudere l' altro uscio del salotto .
  Mi rizzai , gli occhi mi s' intorbidarono dalla commozione , una specie di riso convulso mi gorgogliò in gola .
  Roberto era rimasto innanzi a me , turbato , quasi stordito .
  — Con chi … ?
  — fece .
  — Berto !
  — gli gridai , aprendo le braccia .
  — Non mi riconosci ?
  Diventò pallidissimo , al suono della mia voce , si passò rapidamente una mano su la fronte e su gli occhi , vacillò , balbettando :
  — Com' è … com' è … com' è ?
  Ma io fui pronto a sorreggerlo , quantunque egli si traesse indietro , quasi per paura .
  — Son io !
  Mattia !
  non aver paura !
  Non sono morto … Mi vedi ?
  Toccami !
  Sono io , Roberto .
  Non sono mai stato più vivo d' adesso !
  Sù , sù , sù …
  — Mattia !
  Mattia !
  Mattia !
  — prese a dire il povero Berto , non credendo ancora agli occhi suoi .
  — Ma com' è ?
  Tu ?
  Oh Dio … com' è ?
  Fratello mio !
  Caro Mattia !
  E m' abbracciò forte , forte , forte .
  Mi misi a piangere come un bambino .
  — Com' è ?
  — riprese a domandar Berto che piangeva anche lui .
  — Com' è ?
  com' è ?
  — Eccomi qua … Vedi ?
  Son tornato … non dall’ altro mondo , no … sono stato sempre in questo mondaccio … Sù … Ora ti dirò …
  Tenendomi forte per le braccia , col volto pieno di lagrime , Roberto mi guardava ancora trasecolato :
  — Ma come … se là … ?
  — Non ero io … Ti dirò .
  M' hanno scambiato … Io ero lontano da Miragno e ho saputo , come l' hai saputo forse tu , da un giornale , il mio suicidio alla Stìa .
  — Non eri dunque tu ?
  — esclamò Berto .
  — E che hai fatto ?
  — Il morto .
  Sta' zitto .
  Ti racconterò tutto .
  Per ora non posso .
  Ti dico questo soltanto , che sono andato di qua e di là , credendomi felice , dapprima , sai ? :
  poi , per … per tante vicissitudini , mi sono accorto che avevo sbagliato , che fare il morto non è una bella professione :
  ed eccomi qua :
  mi rifaccio vivo .
  — Mattia , l' ho sempre detto io , Mattia , matto … Matto !
  matto !
  matto !
  — esclamò Berto .
  — Ah che gioja m' hai dato !
  Chi poteva aspettarsela ?
  Mattia vivo … qua !
  Ma sai che non ci so credere ancora ?
  Lasciati guardare … Mi sembri un altro !
  — Vedi che mi sono aggiustato anche l' occhio ?
  — Ah già , sì … per questo mi pareva … non so … ti guardavo , ti guardavo … Benone !
  Sù , andiamo di là , da mia moglie … Oh !
  Ma aspetta … tu …
  Si fermò improvvisamente e mi guardò , sconvolto :
  — Tu vuoi tornare a Miragno ?
  — Certamente , stasera .
  — Dunque non sai nulla ?
  Si coprì il volto con le mani e gemette :
  — Disgraziato !
  Che hai fatto … che hai fatto … ?
  Ma non sai che tua moglie … ?
  — Morta ?
  — esclamai , restando .
  — No !
  Peggio !
  Ha … ha ripreso marito !
  Trasecolai .
  — Marito ?
  — Sì , Pomino !
  Ho ricevuto la partecipazione .
  Sarà più d' un anno .
  — Pomino ?
  Pomino , marito di … — balbettai ;
  ma subito un riso amaro , come un rigurgito di bile , mi saltò alla gola , e risi , risi fragorosamente .
  Roberto mi guardava sbalordito , forse temendo che fossi levato di cervello .
  — Ridi ?
  — Ma sì !
  ma sì !
  ma sì !
  — gli gridai , scotendolo per le braccia .
  — Tanto meglio !
  Questo è il colmo della mia fortuna !
  — Che dici ?
  — scattò Roberto , quasi rabbiosamente .
  — Fortuna ?
  Ma se tu ora vai lì …
  — Subito ci corro , figùrati !
  — Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela ?
  — Io ?
  Come !
  — Ma certo !
  — raffermò Berto , mentre sbalordito lo guardavo io , ora , a mia volta .
  — Il secondo matrimonio s' annulla , e tu sei obbligato a riprendertela .
  Sentii sconvolgermi tutto .
  — Come !
  Che legge è questa ?
  — gridai .
  — Mia moglie si rimarita , ed io . .
  Ma che ?
  Sta' zitto !
  Non è possibile !
  — E io ti dico invece che è proprio così !
  — sostenne Berto .
  — Aspetta :
  c' è di là mio cognato .
  Te lo spiegherà meglio lui , che è dottore in legge .
  Vieni … o meglio , no :
  attendi un po' qua :
  mia moglie è incinta ;
  non vorrei che , per quanto ti conosca poco , le potesse far male un' impressione troppo forte … Vado a prevenirla … Attendi , eh ?
  E mi tenne la mano fin sulla soglia dell’ uscio , come se temesse ancora , che – lasciandomi per un momento – io potessi sparir di nuovo .
  Rimasto solo , mi misi a fare in quel salottino le volte del leone .
  « Rimaritata !
  con Pomino !
  Ma sicuro … Anche la stessa moglie .
  Lui – eh già !
  – la aveva amata prima .
  Non gli sarà parso vero !
  E anche lei … figuriamoci !
  Ricca , moglie di Pomino … E mentre lei qua s' era rimaritata , io là a Roma … E ora devo riprendermela !
  Ma possibile ? »
  Poco dopo , Roberto venne a chiamarmi tutto esultante .
  Ero ormai però tanto scombussolato da questa notizia inattesa , che non potei rispondere alla festa che mi fecero mia cognata e la madre e il fratello di lei .
  Berto se n' accorse , e interpellò subito il cognato su ciò che mi premeva soprattutto di sapere .
  — Ma che legge è questa ?
  — proruppi ancora una volta .
  — Scusi !
  Questa è legge turca !
  Il giovane avvocato sorrise , rassettandosi le lenti sul naso , con aria di superiorità .
  — Ma pure è così , — mi rispose .
  — Roberto ha ragione .
  Non rammento con precisione l' articolo , ma il caso è previsto dal codice :
  il secondo matrimonio diventa nullo , alla ricomparsa del primo coniuge .
  — E io devo riprendermi , — esclamai irosamente , — una donna che , a saputa di tutti , è stata per un anno intero in funzione di moglie con un altr' uomo , il quale …
  — Ma per colpa sua , scusi , caro signor Pascal !
  — m' interruppe l' avvocatino , sempre sorridente .
  — Per colpa mia ?
  Come ?
  — feci io .
  — Quella buona donna sbaglia , prima di tutto , riconoscendomi nel cadavere d' un disgraziato che s' annega , poi s' affretta a riprender marito , e la colpa è mia ?
  e io devo riprendermela ?
  — Certo , — replicò quegli , — dal momento che lei , signor Pascal , non volle correggere a tempo , prima cioè del termine prescritto dalla legge per contrarre un secondo matrimonio , lo sbaglio di sua moglie , sbaglio che poté anche – non nego – essere in mala fede .
  Lei lo accettò , quel falso riconoscimento , e se ne avvalse … Oh , badi :
  io la lodo di questo :
  per me ha fatto benissimo .
  Mi fa specie , anzi , che lei ritorni a ingarbugliarsi nell’ intrico di queste nostre stupide leggi sociali .
  Io , ne' panni suoi , non mi sarei fatto più vivo .
  La calma , la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco m' irritarono .
  — Ma perché lei non sa che cosa voglia dire !
  — gli risposi , scrollando le spalle .
  — Come !
  — riprese lui .
  — Si può dare maggior fortuna , maggior felicità di questa ?
  — Sì , la provi !
  la provi !
  — esclamai , voltandomi verso Berto , per piantarlo lì , con la sua presunzione .
  Ma anche da questo lato trovai spine .
  — Oh , a proposito , — mi domandò mio fratello , — e come hai fatto , in tutto questo tempo , per … ?
  E stropicciò il pollice e l' indice , per significare quattrini .
  — Come ho fatto ?
  — gli risposi .
  — Storia lunga !
  Non sono adesso in condizione di narrartela .
  Ma ne ho avuti , sai ?
  quattrini , e ne ho ancora :
  non credere dunque ch' io ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto !
  — Ah , ti ostini a tornarci ?
  — insistette Berto , — anche dopo queste notizie ?
  — Ma si sa che ci torno !
  — esclamai .
  — Ti pare che , dopo quello che ho sperimentato e sofferto , voglia fare ancora il morto ?
  No , caro mio :
  là , là ;
  voglio le mie carte in regola , voglio risentirmi vivo , ben vivo , e anche a costo di riprendermi la moglie .
  Di' un po' , è ancora viva la madre … la vedova Pescatore ?
  — Oh , non so , — mi rispose Berto .
  — Comprenderai che , dopo il secondo matrimonio … Ma credo di sì , che sia viva …
  — Mi sento meglio !
  — esclamai .
  — Ma non importa !
  Mi vendicherò !
  Non son più quello di prima , sai ?
  Soltanto mi dispiace che sarà una fortuna per quell' imbecille di Pomino !
  Risero tutti .
  Il servo venne intanto ad annunziare ch' era in tavola .
  Dovetti fermarmi a desinare ;
  ma fremevo di tanta impazienza , che non m' accorsi nemmeno di mangiare ;
  sentii però infine che avevo divorato .
  La fiera , in me , s' era rifocillata , per prepararsi all’ imminente assalto .
  Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa :
  la mattina seguente saremmo andati insieme a Miragno .
  Voleva godersi la scena del mio ritorno impreveduto alla vita , quel mio piombar come un nibbio là sul nido di Pomino .
  Ma io non tenevo più alle mosse , e non volli saperne :
  lo pregai di lasciarmi andar solo , e quella sera stessa , senz' altro indugio .
  Partii col treno delle otto :
  fra mezz' ora , a Miragno .
  XVIII :
  Il fu Mattia Pascal
  Tra l' ansia e la rabbia ( non sapevo che mi agitasse di più , ma eran forse una cosa sola :
  ansiosa rabbia , rabbiosa ansia ) non mi curai più se altri mi riconoscesse prima di scendere o appena sceso a Miragno .
  M' ero cacciato in un vagone di prima classe , per unica precauzione .
  Era sera ;
  e del resto , l' esperimento fatto su Berto mi rassicurava :
  radicata com' era in tutti la certezza della mia trista morte , ormai di due anni lontana , nessuno avrebbe più potuto pensare ch' io fossi Mattia Pascal .
  Mi provai a sporgere il capo dal finestrino , sperando che la vista dei noti luoghi mi destasse qualche altra emozione meno violenta ;
  ma non valse che a farmi crescer l' ansia e la rabbia .
  Sotto la luna , intravidi da lontano il clivio della Stìa .
  — Assassine !
  — fischiai tra i denti .
  — Là … Ma ora …
  Quante cose , sbalordito dall’ inattesa notizia , mi ero dimenticato di domandare a Roberto !
  Il podere , il molino erano stati davvero venduti ?
  o eran tuttora , per comune accordo dei creditori , sotto un' amministrazione provvisoria ?
  E Malagna era morto ?
  E zia Scolastica ?
  Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi ;
  un' eternità mi pareva , e che – come erano accaduti a me casi straordinarii – dovessero parimenti esserne accaduti a Miragno .
  Eppure niente , forse , vi era accaduto , oltre quel matrimonio di Romilda con Pomino , normalissimo in sé , e che solo adesso , per la mia ricomparsa , sarebbe diventato straordinario .
  Dove mi sarei diretto , appena sceso a Miragno ?
  Dove s' era composto il nido la nuova coppia ?
  Troppo umile per Pomino , ricco e figlio unico , la casa in cui io , poveretto , avevo abitato .
  E poi Pomino , tenero di cuore , ci si sarebbe trovato certo a disagio , lì , con l' inevitabile ricordo di me .
  Forse s' era accasato col padre , nel Palazzo .
  Figurarsi la vedova Pescatore , che arie da matrona , adesso !
  e quel povero cavalier Pomino , Gerolamo I , delicato , gentile , mansueto , tra le grinfie della megera !
  Che scene !
  Né il padre , certo , né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai piedi .
  E ora , ecco – ah che rabbia !
  – li avrei liberati io …
  Sì , là , a casa Pomino , dovevo indirizzarmi :
  che se anche non ce li avessi trovati , avrei potuto sapere dalla portinaja dove andarli a scovare .
  Oh paesello mio addormentato , che scompiglio dimani , alla notizia della mia resurrezione !
  C' era la luna , quella sera , e però tutti i lampioncini erano spenti , al solito , per le vie quasi deserte , essendo l' ora della cena pei più .
  Avevo quasi perduto , per la estrema eccitazione nervosa , la sensibilità delle gambe :
  andavo , come se non toccassi terra coi piedi .
  Non saprei ridire in che animo fossi :
  ho soltanto l' impressione come d' una enorme , omerica risata che , nell’ orgasmo violento , mi sconvolgeva tutte le viscere , senza poter scoppiare :
  se fosse scoppiata , avrebbe fatto balzar fuori , come denti , i selci della via , e vacillar le case .
  Giunsi in un attimo a casa Pomino ;
  ma in quella specie di bacheca che è nell’ androne non trovai la vecchia portinaja ;
  fremendo , attendevo da qualche minuto , quando su un battente del portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa , inchiodata lì , evidentemente , da parecchi mesi .
  Chi era morto ?
  La vedova Pescatore ?
  Il cavalier Pomino ?
  Uno dei due , certamente .
  Forse il cavaliere … In questo caso , i miei due colombi , li avrei trovati sù , senz' altro , insediati nel Palazzo .
  Non potei aspettar più oltre :
  mi lanciai a balzi sù per la scala .
  Alla seconda branca , ecco la portinaja .
  — Il cavalier Pomino ?
  Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardò , compresi che proprio il povero cavaliere doveva esser morto .
  — Il figlio !
  il figlio !
  — mi corressi subito , riprendendo a salire .
  Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale .
  A pie' dell’ ultima branca dovetti fermarmi :
  non tiravo più fiato !
  guardai la porta ;
  pensai :
  « Forse cenano ancora , tutti e tre a tavola … senz' alcun sospetto .
  Fra pochi istanti , appena avrò bussato a quella porta , la loro vita sarà sconvolta … Ecco , è in mia mano ancora la sorte che pende loro sul capo » .
  Salii gli ultimi scalini .
  Col cordoncino del campanello in mano , mentre il cuore mi balzava in gola , tesi l' orecchio .
  Nessun rumore .
  E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello , tirato appena , pian piano .
  Tutto il sangue m' affluì alla testa , e gli orecchi presero a ronzarmi , come se quel lieve tintinno che s' era spento nel silenzio , m' avesse invece squillato dentro furiosamente e intronato .
  Poco dopo , riconobbi con un sussulto , di là dalla porta , la voce della vedova Pescatore :
  — Chi è ?
  Non potei , lì per lì , rispondere :
  mi strinsi le pugna al petto , come per impedir che il cuore mi balzasse fuori .
  Poi , con voce cupa , quasi sillabando , dissi :
  — Mattia Pascal .
  — Chi ?! — strillò la voce di dentro .
  — Mattia Pascal , — ripetei , incavernando ancor più la voce .
  Sentii scappare la vecchia strega , certo atterrita , e subito immaginai che cosa in quel momento accadeva di là .
  Sarebbe venuto l' uomo , adesso :
  Pomino :
  il coraggioso !
  Ma prima bisognò ch' io risonassi , come dianzi , pian piano .
  Appena Pomino , spalancata di furia la porta , mi vide – erto – col petto in fuori – innanzi a sé – retrocesse esterrefatto .
  M' avanzai , gridando :
  — Mattia Pascal !
  Dall’ altro mondo .
  Pomino cadde a sedere per terra , con un gran tonfo , sulle natiche , le braccia puntate indietro , gli occhi sbarrati :
  — Mattia !
  Tu ?!
  La vedova Pescatore , accorsa col lume in mano , cacciò uno strillo acutissimo , da partoriente .
  Io richiusi la porta con una pedata , e d' un balzo le tolsi il lume , che già le cadeva di mano .
  — Zitta !
  — le gridai sul muso .
  — Mi prendete per un fantasima davvero ?
  — Vivo ?! — fece lei , allibita , con le mani tra i capelli .
  — Vivo !
  vivo !
  vivo !
  — seguitai io , con gioja feroce .
  — Mi riconosceste morto , è vero ?
  affogato là ?
  — E di dove vieni ?
  — mi chiese con terrore .
  — Dal molino , strega !
  — le urlai .
  — Tieni qua il lume , guardami bene !
  Sono io ?
  mi riconosci ?
  o ti sembro ancora quel disgraziato che s' affogò alla Stìa ?
  — Non eri tu ?
  — Crepa , megera !
  Io sono qua , vivo !
  Sù , alzati tu , bel tomo !
  Dov' è Romilda ?
  — Per carità … — gemette Pomino , levandosi in fretta .
  — La piccina … ho paura … il latte …
  Lo afferrai per un braccio , restando io , ora , a mia volta :
  — Che piccina ?
  — Mia … mia figlia … balbettò Pomino .
  — Ah che assassinio !
  — gridò la Pescatore .
  Non potei rispondere ancora sotto l' impressione di questa nuova notizia .
  — Tua figlia ?
  … — mormorai .
  — Una figlia , per giunta ?
  … E questa , ora …
  — Mamma , da Romilda , per carità … — scongiurò Pomino .
  Ma troppo tardi .
  Romilda , col busto slacciato , la poppante al seno , tutta in disordine , come se – alle grida – si fosse levata di letto in fretta e in furia , si fece innanzi , m' intravide :
  — Mattia !
  — e cadde tra le braccia di Pomino e della madre , che la trascinarono via , lasciando , nello scompiglio , la piccina in braccio a me , accorso con loro .
  Restai al bujo , là , nella sala d' ingresso , con quella gracile bimbetta in braccio , che vagiva con la vocina agra di latte .
  Costernato , sconvolto , sentivo ancora negli orecchi il grido della donna ch' era stata mia , e che ora , ecco , era madre di questa bimba non mia , non mia !
  mentre la mia , ah , non la aveva amata , lei , allora !
  E dunque , no , io ora , no , perdio !
  non dovevo aver pietà di questa , né di loro .
  S' era rimaritata ?
  E io ora … Ma seguitava a vagire quella piccina , a vagire ;
  e allora … che fare ?
  per quietarla , me l' adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino una mano su le spallucce e a dondolarla passeggiando .
  L' odio mi sbollì , l' impeto cedette .
  E a poco a poco la bimba si tacque .
  Pomino chiamò nel bujo con sgomento :
  — Mattia !
  … La piccina !
  …
  — Sta' zitto !
  L' ho qua , — gli risposi .
  — E che fai ?
  — Me la mangio … Che faccio !
  … L' avete buttata in braccio a me … Ora lasciamela stare !
  S' è quietata .
  Dov' è Romilda ?
  Accostandomisi , tutto tremante e sospeso , come una cagna che veda in mano al padrone la sua cucciola :
  — Romilda ?
  Perché ?
  — mi domandò .
  — Perché voglio parlarle !
  — gli risposi ruvidamente .
  — È svenuta , sai ?
  — Svenuta ?
  La faremo rinvenire .
  Pomino mi si parò davanti , supplichevole :
  — Per carità … senti … ho paura … come mai , tu … vivo !
  … Dove sei stato ?
  … Ah , Dio … Senti … Non potresti parlare con me ?
  — No !
  — gli gridai .
  — Con lei devo parlare .
  Tu , qua , non rappresenti più nulla .
  — Come !
  io ?
  — Il tuo matrimonio s' annulla .
  — Come … che dici ?
  E la piccina ?
  — La piccina … la piccina … — masticai .
  — Svergognati !
  In due anni , marito e moglie , e una figliuola !
  Zitta , carina , zitta !
  Andiamo dalla mamma … Sù , conducimi !
  Di dove si prende ?
  Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio , la vedova Pescatore fece per saltarmi addosso , come una jena .
  La respinsi con una furiosa bracciata :
  — Andate là , voi !
  Qua c' è vostro genero :
  se avete da strillare , strillate con lui .
  Io non vi conosco !
  Mi chinai verso Romilda , che piangeva disperatamente , e le porsi la figliuola :
  — Sù , tieni … Piangi ?
  Che piangi ?
  Piangi perché son vivo ?
  Mi volevi morto ?
  Guardami … sù , guardami in faccia !
  Vivo o morto ?
  Ella si provò , tra le lagrime , ad alzar gli occhi su me , e con voce rotta dai singhiozzi , balbettò :
  — Ma … come … tu ?
  che … che hai fatto ?
  — Io , che ho fatto ?
  — sogghignai .
  — Lo domandi a me , che ho fatto ?
  Tu hai ripreso marito … quello sciocco là !
  … tu hai messo al mondo una figliuola , e hai il coraggio di domandare a me che ho fatto ?
  — E ora ?
  — gemette Pomino , coprendosi il volto con le mani .
  — Ma tu , tu … dove sei stato ?
  Se ti sei finto morto e te ne sei scappato … — prese a strillar la Pescatore , facendosi avanti con le braccia levate .
  Glien' afferrai uno , glielo storsi e le urlai :
  — Zitta , vi ripeto !
  Statevene zitta , voi , perché , se vi sento fiatare , perdo la pietà che m' ispira codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina là , e faccio valer la legge !
  Sapete che dice la legge ?
  Ch' io ora devo riprendermi Romilda …
  — Mia figlia ?
  tu ?
  Tu sei pazzo !
  — inveì , imperterrita , colei .
  Ma Pomino , sotto la mia minaccia , le si accostò subito a scongiurarla di tacere , di calmarsi , per amor di Dio .
  La megera allora lasciò me , e prese a inveire contro di lui , melenso , sciocco , buono a nulla e che non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una femminuccia …
  Scoppiai a ridere , fino ad averne male ai fianchi .
  — Finitela !
  — gridai , quando potei frenarmi .
  — Gliela lascio !
  la lascio a lui volentieri !
  Mi credete sul serio così pazzo da ridiventar vostro genero ?
  Ah , povero Pomino !
  Povero amico mio , scusami , sai ?
  se t' ho detto imbecille ;
  ma hai sentito ?
  te l' ha detto anche lei , tua suocera , e ti posso giurare che , anche prima , me l' aveva detto Romilda , nostra moglie … sì , proprio lei , che le parevi imbecille , stupido , insipido … e non so che altro .
  È vero , Romilda ?
  di' la verità … Sù , sù , smetti di piangere , cara :
  rassèttati :
  guarda , puoi far male alla tua piccina , così … Io ora sono vivo – vedi ?
  – e voglio stare allegro … Allegro !
  come diceva un certo ubriaco amico mio … Allegro , Pomino !
  Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza mamma ?
  Ohibò !
  Ho già un figliuolo senza babbo … Vedi , Romilda ?
  Abbiamo fatto pari e patta :
  io ho un figlio , che è figlio di Malagna , e tu ormai hai una figlia , che è figlia di Pomino .
  Se Dio vuole , li mariteremo insieme , un giorno !
  Ormai quel figliuolo là non ti deve far più dispetto … Parliamo di cose allegre … Ditemi come tu e tua madre avete fatto a riconoscermi morto , là , alla Stìa …
  — Ma anch' io !
  — esclamò Pomino , esasperato .
  Ma tutto il paese !
  Non esse sole !
  — Bravi !
  bravi !
  Tanto dunque mi somigliava ?
  — La tua stessa statura … la tua barba … vestito come te , di nero … e poi , scomparso da tanti giorni …
  — E già , me n' ero scappato , hai sentito ?
  Come se non m' avessero fatto scappar loro … Costei , costei … Eppure stavo per ritornare , sai ?
  Ma sì , carico d' oro !
  Quando … che è , che non è , morto , affogato , putrefatto … e riconosciuto , per giunta !
  Grazie a Dio , mi sono scialato , due anni ;
  mentre voi , qua :
  fidanzamento , nozze , luna di miele , feste , gioje , la figliuola … chi muore giace , eh ?
  e chi vive si dà pace …
  — E ora ?
  come si fa ora ?
  — ripeté Pomino , gemendo , tra le spine .
  — Questo dico io !
  Romilda s' alzò per adagiar la bimba nella cuna .
  — Andiamo , andiamo di là , — diss' io .
  — La piccina s' è riaddormentata .
  Discuteremo di là .
  Ci recammo nella sala da pranzo , dove , sulla tavola ancora apparecchiata , erano i resti della cena .
  Tutto tremante , stralunato , scontraffatto nel pallore cadaverico , battendo di continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi , forati in mezzo da due punti neri , acuti di spasimo , Pomino si grattava la fronte e diceva , quasi vaneggiando :
  — Vivo … vivo … Come si fa ?
  come si fa ?
  — Non mi seccare !
  — gli gridai .
  — Adesso vedremo , ti dico .
  Romilda , indossata la veste da camera , venne a raggiungerci .
  Io rimasi a guardarla alla luce , ammirato :
  era ridivenuta bella come un tempo , anzi più formosa .
  — Fammiti vedere … — le dissi .
  — Permetti , Pomino ?
  Non c' è niente di male :
  sono marito anch' io , anzi prima e più di te .
  Non ti vergognare , via , Romilda !
  Guarda , guarda come si torce Mino !
  Ma che ti posso fare se non son morto davvero ?
  — Così non è possibile !
  — sbuffò Pomino , livido .
  — S' inquieta !
  — feci , ammiccando , a Romilda .
  — No , via , calmati , Mino … Ti ho detto che te la lascio , e mantengo la parola .
  Solo , aspetta … con permesso !
  Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia .
  — Mattia !
  — gridò Pomino , fremente .
  Scoppiai a ridere di nuovo .
  — Geloso ?
  di me ?
  Va' là !
  Ho il diritto della precedenza .
  Del resto , sù , Romilda , cancella , cancella … Guarda , venendo , supponevo ( scusami , sai , Romilda ) , supponevo , caro Mino , che t' avrei fatto un gran piacere , a liberartene , e ti confesso che questo pensiero m' affliggeva moltissimo , perché volevo vendicarmi , e vorrei ancora , non credere , togliendoti adesso Romilda , adesso che vedo che le vuoi bene e che lei … sì , mi pare un sogno , mi pare quella di tant' anni fa … ricordi , eh , Romilda ?
  … Non piangere !
  ti rimetti a piangere ?
  Ah , bei tempi … sì , non tornano più !
  … Via , via :
  voi ora avete una figliuola , e dunque non se ne parli più !
  Vi lascio in pace , che diamine !
  — Ma il matrimonio s' annulla ?
  — gridò Pomino .
  — E tu lascialo annullare !
  — gli dissi .
  — Si annullerà pro forma , se mai :
  non farò valere i miei diritti e non mi farò neppure riconoscer vivo ufficialmente , se proprio non mi costringono .
  Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto , per uscir da questa morte , che è morte vera , credetelo !
  Già lo vedi :
  Romilda , qua , ha potuto divenir tua moglie … il resto non m' importa !
  Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio ;
  è noto a tutti che lei è , da un anno , tua moglie , e tale rimarrà .
  Chi vuoi che si curi più del valor legale del suo primo matrimonio ?
  Acqua passata … Romilda fu mia moglie :
  ora , da un anno , è tua , madre d' una tua bambina .
  Dopo un mese non se ne parlerà più .
  Dico bene , doppia suocera ?
  La Pescatore , cupa , aggrondata , approvò col capo .
  Ma Pomino , nel crescente orgasmo , domandò :
  — E tu rimarrai qua , a Miragno ?
  — Sì , e verrò qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caffè o a bere un bicchier di vino alla vostra salute .
  — Questo , no !
  — scattò la Pescatore , balzando in piedi .
  — Ma se scherza !
  … — osservò Romilda , con gli occhi bassi .
  Io m' ero messo a ridere come dianzi .
  — Vedi , Romilda ?
  — le dissi .
  — Hanno paura che riprendiamo a fare all’ amore … Sarebbe pur carina !
  No , no :
  non tormentiamo Pomino … Vuol dire che se lui non mi vuole più in casa , mi metterò a passeggiare giù per la strada , sotto le tue finestre .
  Va bene ?
  E ti farò tante belle serenate .
  Pomino , pallido , vibrante , passeggiava per la stanza , brontolando :
  — Non è possibile … non è possibile …
  A un certo punto s' arrestò e disse :
  — Sta di fatto che lei … con te , qua , vivo , non sarà più mia moglie …
  — E tu fa' conto che io sia morto !
  — gli risposi tranquillamente .
  Riprese a passeggiare :
  — Questo conto non posso più farlo !
  — E tu non lo fare .
  Ma , via , credi davvero – soggiunsi , – che vorrò darti fastidio , se Romilda non vuole ?
  deve dirlo lei … Sù , di' , Romilda , chi è più bello ?
  io o lui ?
  — Ma io dico di fronte alla legge !
  di fronte alla legge !
  — gridò egli , arrestandosi di nuovo .
  Romilda lo guardava , angustiata e sospesa .
  — In questo caso , — gli feci osservare , — mi sembra che più di tutti , scusa , dovrei risentirmi io , che vedrò d' ora innanzi la mia bella quondam metà convivere maritalmente con te .
  — Ma anche lei , — rimbeccò Pomino , — non essendo più mia moglie …
  — Oh , insomma , — sbuffai , — volevo vendicarmi e non mi vendico ;
  ti lascio la moglie , ti lascio in pace , e non ti contenti ?
  Sù , Romilda , alzati !
  andiamocene via , noi due !
  Ti propongo un bel viaggetto di nozze … Ci divertiremo !
  Lascia questo pedante seccatore .
  Pretende ch' io vada a buttarmi davvero nella gora del molino , alla Stìa .
  — Non pretendo questo !
  — proruppe Pomino al colmo dell’ esasperazione .
  — Ma vattene , almeno !
  Vattene via , poiché ti piacque di farti creder morto !
  Vattene subito , lontano , senza farti vedere da nessuno .
  Perché io qua … con te … vivo …
  Mi alzai ;
  gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi , prima di tutto , ch' ero già stato a Oneglia , da mio fratello , e che perciò tutti , là , a quest' ora , mi sapevano vivo , e che domani , inevitabilmente , la notizia sarebbe arrivata a Miragno ;
  poi :
  — Morto di nuovo ?
  Lontano da Miragno ?
  Tu scherzi , mio caro !
  — esclamai .
  — Va' là :
  fa' il marito in pace , senza soggezione … Il tuo matrimonio , comunque sia , s' è celebrato .
  Tutti approveranno , considerando che c' è di mezzo una creaturina .
  Ti prometto e giuro che non verrò mai a importunarti , neanche per una miserrima tazza di caffè , neanche per godere del dolce , esilarante spettacolo del vostro amore , della vostra concordia , della vostra felicità edificata su la mia morte … Ingrati !
  Scommetto che nessuno , neanche tu , sviscerato amico , nessuno di voi è andato ad appendere una corona , a lasciare un fiore su la tomba mia , là nel camposanto … Di' , è vero ?
  Rispondi !
  — Ti va di scherzare !
  … — fece Pomino , scrollandosi .
  — Scherzare ?
  Ma nient' affatto !
  Là c' è davvero il cadavere di un uomo , e non si scherza !
  Ci sei stato ?
  — No … non … non ne ho avuto il coraggio borbottò Pomino .
  — Ma di prendermi la moglie , sì , birbaccione !
  — E tu a me ?
  — diss' egli allora , pronto .
  — Tu a me non l' avevi tolta , prima , da vivo ?
  — Io ?
  — esclamai .
  — E dàlli !
  Ma se non ti volle lei !
  Lo vuoi dunque ripetuto che le sembravi proprio uno sciocco ?
  Diglielo tu , Romilda , per favore :
  vedi , m' accusa di tradimento … Ora , che c' entra !
  è tuo marito , e non se ne parla più ;
  ma io non ci ho colpa … Sù , sù .
  Ci andrò io domani da quel povero morto , abbandonato là , senza un fiore , senza una lacrima … Di' , c' è almeno una lapide su la fossa ?
  — Sì , — s' affrettò a rispondermi Pomino .
  — A spese del Municipio … Il povero babbo …
  — Mi lesse l' elogio funebre , lo so !
  Se quel pover' uomo sentiva … Che c' è scritto su la lapide ?
  — Non so … La dettò Lodoletta .
  — Figuriamoci !
  — sospirai .
  — Basta .
  Lasciamo anche questo discorso .
  Raccontami , raccontami piuttosto come vi siete sposati così presto … Ah , come poco mi piangesti , vedovella mia … Forse niente , eh ?
  di' sù , possibile ch' io non debba sentir la tua voce ?
  Guarda :
  è già notte avanzata … appena spunterà il giorno , io andrò via , e sarà come non ci avessimo mai conosciuto … Approfittiamoci di queste poche ore .
  Sù , dimmi …
  Romilda si strinse nelle spalle , guardò Pomino , sorrise nervosamente :
  poi , riabbassando gli occhi e guardandosi le mani :
  — Che posso dire ?
  Certo che piansi …
  — E non te lo meritavi !
  — brontolò la Pescatore .
  — Grazie !
  Ma infine , via … fu poco , è vero ?
  — ripresi .
  — Codesti begli occhi , che pur s' ingannarono così facilmente , non ebbero a sciuparsi molto , di certo .
  — Rimanemmo assai male , — disse , a mo' di scusa , Romilda .
  — E se non fosse stato per lui …
  — Bravo Pomino !
  — esclamai .
  — Ma quella canaglia di Malagna , niente ?
  — Niente , — rispose , dura , asciutta , la Pescatore .
  — Tutto fece lui …
  E additò Pomino .
  — Cioè … cioè … — corresse questi , — il povero babbo … Sai ch' era al Municipio ?
  Bene , fece prima accordare una pensioncina , data la sciagura … e poi …
  — Poi accondiscese alle nozze ?
  — Felicissimo !
  E ci volle qua , tutti , con sé … Mah !
  Da due mesi …
  E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre ;
  l' amore di lui per Romilda e per la nipotina ;
  il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese .
  Io domandai allora notizie della zia Scolastica , tanto amica del cavalier Pomino .
  La vedova Pescatore , che si ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in faccia dalla terribile vecchia , si agitò sulla sedia .
  Pomino mi rispose che non la vedeva più da due anni , ma che era viva ;
  poi , a sua volta , mi domandò che avevo fatto io , dov' ero stato , ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi né di persone , per dimostrare che non m' ero affatto spassato in quei due anni .
  E così , conversando insieme , aspettammo l' alba del giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione .
  Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate ;
  eravamo anche infreddoliti .
  Per riscaldarci un po' , Romilda volle preparare con le sue mani il caffè .
  Nel porgermi la tazza , mi guardò , con su le labbra un lieve , mesto sorriso , quasi lontano , e disse :
  — Tu , al solito , senza zucchero , è vero ?
  Che lesse in quell' attimo negli occhi miei ?
  Abbassò subito lo sguardo .
  In quella livida luce dell’ alba , sentii stringermi la gola da un nodo di pianto inatteso , e guardai Pomino odiosamente .
  Ma il caffè mi fumava sotto il naso , inebriandomi del suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente .
  Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia , fino a tanto che non avessi trovato un alloggio :
  avrei poi mandato qualcuno a ritirarla .
  — Ma sì !
  ma sì !
  — mi rispose egli , premuroso .
  — Anzi non te ne curare :
  penserò io a fartela portare …
  — Oh , — dissi , — tanto è vuota , sai ?
  … A proposito , Romilda :
  avresti ancora , per caso , qualcosa di mio … abiti , biancheria ?
  — No , nulla … — mi rispose , dolente , aprendo le mani .
  — Capirai … dopo la disgrazia …
  — Chi poteva immaginarselo ?
  — esclamò Pomino .
  Ma giurerei ch' egli , l' avaro Pomino , aveva al collo un mio antico fazzoletto di seta .
  — Basta .
  Addio , eh !
  Buona fortuna !
  — diss' io , salutando , con gli occhi fermi su Romilda , che non volle guardarmi .
  Ma la mano le tremò , nel ricambiarmi il saluto .
  — Addio !
  Addio !
  Sceso giù in istrada , mi trovai ancora una volta sperduto , pur qui , nel mio stesso paesello nativo :
  solo , senza casa , senza mèta .
  « E ora ? »
  domandai a me stesso .
  « Dove vado ? »
  Mi avviai , guardando la gente che passava .
  Ma che !
  Nessuno mi riconosceva ?
  Eppure ero ormai tal quale :
  tutti , vedendomi , avrebbero potuto almeno pensare :
  « Ma guarda quel forestiero là , come somiglia al povero Mattia Pascal !
  Se avesse l' occhio un po' storto , si direbbe proprio lui » .
  Ma che !
  Nessuno mi riconosceva , perché nessuno pensava più a me .
  Non destavo neppure curiosità , la minima sorpresa … E io che m' ero immaginato uno scoppio , uno scompiglio , appena mi fossi mostrato per le vie !
  Nel disinganno profondo , provai un avvilimento , un dispetto , un' amarezza che non saprei ridire ;
  e il dispetto e l' avvilimento mi trattenevano dallo stuzzicar l' attenzione di coloro che io , dal canto mio , riconoscevo bene :
  sfido !
  dopo due anni … Ah , che vuol dir morire !
  Nessuno , nessuno si ricordava più di me , come se non fossi mai esistito …
  Due volte percorsi da un capo all’ altro il paese , senza che nessuno mi fermasse .
  Al colmo dell’ irritazione , pensai di ritornar da Pomino , per dichiarargli che i patti non mi convenivano e vendicarmi sopra lui dell’ affronto che mi pareva tutto il paese mi facesse non riconoscendomi più .
  Ma né Romilda con le buone mi avrebbe seguito , né io per il momento avrei saputo dove condurla .
  Dovevo almeno prima cercarmi una casa .
  Pensai d' andare al Municipio , all’ ufficio dello stato civile , per farmi subito cancellare dal registro dei morti ;
  ma , via facendo , mutai pensiero e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale , dove trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto , il quale non mi riconobbe neanche lui , lì per lì .
  Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto aspettò ch' io pronunziassi il mio nome per buttarmi le braccia al collo , parendogli impossibile che fossi io , e non potendo abbracciar subito uno che gli pareva Mattia Pascal .
  Sarà pure così !
  Le prime feste me le ebbi da lui , calorosissime ;
  poi egli volle per forza ricondurmi seco in paese per cancellarmi dall’ animo la cattiva impressione che la dimenticanza dei miei concittadini mi aveva fatto .
  Ma io ora , per ripicco , non voglio descrivere quel che seguì alla farmacia del Brìsigo prima , poi al Caffè dell’ Unione , quando don Eligio , ancor tutto esultante , mi presentò redivivo .
  Si sparse in un baleno la notizia , e tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di domande .
  Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s' era annegato alla Stìa , come se non mi avessero riconosciuto loro :
  tutti , a uno a uno .
  E dunque ero io , proprio io :
  donde tornavo ?
  dall’ altro mondo !
  che avevo fatto ?
  il morto !
  Presi il partito di non rimuovermi da queste due risposte , e lasciar tutti stizziti nell’ orgasmo della curiosità , che durò parecchi e parecchi giorni .
  Né più fortunato degli altri fu l' amico Lodoletta che venne a « intervistarmi » per il Foglietto .
  Invano , per commuovermi , per tirarmi a parlare mi portò una copia del suo giornale di due anni avanti , con la mia necrologia .
  Gli dissi che la sapevo a memoria , perché all’ Inferno il Foglietto era molto diffuso .
  — Eh , altro !
  Grazie caro !
  Anche della lapide … Andrò a vederla , sai ?
  Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che recava a grosse lettere il titolo :
  MATTIA PASCAL È VIVO !
  Tra i pochi che non vollero farsi vedere , oltre ai miei creditori , fu Batta Malagna , che pure – mi dissero – aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio .
  Ci credo .
  Tanta pena allora , sapendomi sparito per sempre , quanto dispiacere adesso , sapendomi ritornato alla vita .
  Vedo il perché di quella e di questo .
  E Oliva ?
  L' ho incontrata per via , qualche domenica , all’ uscita della messa , col suo bambino di cinque anni per mano , florido e bello come lei :
  – mio figlio !
  Ella mi ha guardato con occhi affettuosi e ridenti , che m' han detto in un baleno tante cose …
  Basta .
  Io ora vivo in pace , insieme con la mia vecchia zia Scolastica , che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua .
  La mia bislacca avventura m' ha rialzato d' un tratto nella stima di lei .
  Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia , e passo gran parte del giorno qua , in biblioteca , in compagnia di don Eligio , che è ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi .
  Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia , ajutato da lui .
  Di quanto è scritto qui egli serberà il segreto , come se l' avesse saputo sotto il sigillo della confessione .
  Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei , e spesso io gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne possa cavare .
  — Intanto , questo , — egli mi dice :
  — che fuori della legge e fuori di quelle particolarità , liete o tristi che sieno , per cui noi siamo noi , caro signor Pascal , non è possibile vivere .
  Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge , né nelle mie particolarità .
  Mia moglie è moglie di Pomino , e io non saprei proprio dire ch' io mi sia .
  Nel cimitero di Miragno , su la fossa di quel povero ignoto che s' uccise alla Stìa , c' è ancora la lapide dettata da Lodoletta :
  COLPITO DA AVVERSI FATI
  MATTIA PASCAL
  BIBLIOTECARIO
  CVOR GENEROSO ANIMA APERTA
  QVI VOLONTARIO
  RIPOSA
  LA PIETÀ DEI CONCITTADINI
  QVESTA LAPIDE POSE
  Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e sepolto là .
  Qualche curioso mi segue da lontano ;
  poi , al ritorno , s' accompagna con me , sorride , e – considerando la mia condizione – mi domanda :
  — Ma voi , insomma , si può sapere chi siete ?
  Mi stringo nelle spalle , socchiudo gli occhi e gli rispondo :
  — Eh , caro mio … Io sono il fu Mattia Pascal .
  Avvertenza sugli scrupoli della fantasia
  Il signor Alberto Heintz , di Buffalo negli Stati Uniti , al bivio tra l' amore della moglie e quello d' una signorina ventenne , pensa bene di invitar l' una e l' altra a un convegno per prendere insieme con lui una decisione .
  Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto ;
  discutono a lungo , e alla fine si mettono d' accordo .
  Decidono di darsi la morte tutti e tre .
  La signora Heintz ritorna a casa ;
  si tira una revolverata e muore .
  Il signor Heintz , allora , e la sua innamorata signorina ventenne , visto che con la morte della signora Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione è rimosso , riconoscono di non aver più ragione d' uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di sposarsi .
  Diversamente però risolve l' autorità giudiziaria , e li trae in arresto .
  Conclusione volgarissima .
  ( Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921 , edizione del mattino .
  )
  *
  Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare sulla scena un caso simile .
  Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima di tutto di sanare con eroici rimedii l' assurdità di quel suicidio della signora Heintz , per renderlo in qualche modo verosimile .
  Ma si può essere ugualmente sicuri , che , pur con tutti i rimedii eroici escogitati dallo scrittor di commedie , novantanove critici drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio e inverosimile la commedia .
  Perché la vita , per tutte le sfacciate assurdità , piccole e grandi , di cui beatamente è piena , ha l' inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza , a cui l' arte crede suo dovere obbedire .
  Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili , perché sono vere .
  All’ opposto di quelle dell’ arte che , per parer vere , hanno bisogno d' esser verosimili .
  E allora , verosimili , non sono più assurdità .
  Un caso della vita può essere assurdo ;
  un' opera d' arte , se è opera d' arte , no.
  Ne segue che tacciare d' assurdità e d' inverosimiglianza , in nome della vita , un' opera d' arte è balordaggine .
  In nome dell’ arte , sì ;
  in nome della vita , no.
  *
  C' è nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia , perché popolato dagli animali .
  Tra i tanti animali che lo popolano è compreso anche l' uomo .
  E lo zoologo sì , può parlare dell’ uomo e dire , per esempio , che non è un quadrupede ma un bipede , e che non ha la coda , vuoi come la scimmia , vuoi come l' asino , vuoi come il pavone .
  All’ uomo di cui parla lo zoologo non può mai capitar la disgrazia di perdere , poniamo , una gamba e di farsela mettere di legno ;
  di perdere un occhio e di farselo mettere di vetro .
  L' uomo dello zoologo ha sempre due gambe , di cui nessuna di legno ;
  sempre due occhi , di cui nessuno di vetro .
  E contraddire allo zoologo è impossibile .
  Perché lo zoologo , se gli presentate un tale con una gamba di legno o con un occhio di vetro , vi risponde che egli non lo conosce , perché quello non è l' uomo , ma un uomo .
  È vero però che noi tutti , a nostra volta , possiamo rispondere allo zoologo che l' uomo ch' egli conosce non esiste , e che invece esistono gli uomini , di cui nessuno è uguale all’ altro e che possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o un occhio di vetro .
  Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come critici letterarii quei tali signori che , giudicando un romanzo o una novella o una commedia , condannano questo o quel personaggio , questa o quella rappresentazione di fatti o di sentimenti , non già in nome dell’ arte come sarebbe giusto , ma in nome d' una umanità che sembra essi conoscano a perfezione , come se realmente in astratto esistesse , fuori cioè di quell' infinita varietà d' uomini capaci di commettere tutte quelle sullodate assurdità che non hanno bisogno di parer verosimili , perché sono vere .
  *
  Intanto , per l' esperienza che dal canto mio ho potuto fare d' una tal critica , il bello è questo :
  che mentre lo zoologo riconosce che l' uomo si distingue dalle altre bestie anche per il fatto che l' uomo ragiona e che le bestie non ragionano ;
  il ragionamento appunto ( vale a dire ciò che è più proprio dell’ uomo ) è apparso tante volte ai signori critici , non come un eccesso se mai , ma anzi come un difetto d' umanità in tanti miei non allegri personaggi .
  Perché pare che umanità , per loro , sia qualche cosa che più consista nel sentimento che nel ragionamento .
  Ma volendo parlare così astrattamente come codesti critici fanno , non è forse vero che mai l' uomo tanto appassionatamente ragiona ( o sragiona , che è lo stesso ) , come quando soffre , perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice , e chi gliele ha date , e se e quanto sia stato giusto il dargliele ;
  mentre , quando gode , si piglia il godimento e non ragiona , come se il godere fosse suo diritto ?
  Dovere delle bestie è il soffrire senza ragionare .
  Chi soffre e ragiona ( appunto perché soffre ) , per quei signori critici non è umano ;
  perché pare che , chi soffra , debba esser soltanto bestia , e che soltanto quando sia bestia , sia per essi umano .
  *
  Ma di recente ho pur trovato un critico , a cui son molto grato .
  A proposito della mia disumana e , pare , inguaribile « cerebralità » e paradossale inverosimiglianza delle mie favole e dei miei personaggi , egli ha domandato a quegli altri critici donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo della mia arte .
  « Dalla cosiddetta vita normale ? »
  ha domandato .
  « Ma cos' è questa se non un sistema di rapporti , che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitrariamente qualifichiamo normale ? »
  Per concludere che « non si può giudicare il mondo d' un artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo mondo medesimo » .
  Debbo aggiungere , per dar credito a questo critico presso gli altri critici , che non ostante questo , anzi proprio per questo , anch' egli poi giudica sfavorevolmente l' opera mia :
  perché gli pare , cioè , ch' io non sappia dar valore e senso universalmente umano alle mie favole e ai miei personaggi ;
  tanto da lasciar perplesso chi deve giudicarli , se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a riprodurre certi curiosi casi , certe particolarissime situazioni psicologiche .
  Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei personaggi , nel contrasto , com' egli dice , tra realtà e illusione , tra volto individuale ed immagine sociale di esso , consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a quel primo contrasto , il quale , per una beffa costante della vita , ci si scopre sempre inconsistente , in quanto che , necessariamente purtroppo , ogni realtà d' oggi è destinata a scoprircisi illusione domani , ma illusione necessaria , se purtroppo fuori di essa non c' è per noi altra realtà ?
  Se consistesse appunto in questo , che un uomo o una donna , messi da altri o da se stessi in una penosa situazione , socialmente anormale , assurda per quanto si voglia , vi durano , la sopportano , la rappresentano davanti agli altri , finché non la vedono , sia pure per la loro cecità o incredibile buonafede ;
  perché appena la vedono come a uno specchio che sia posto loro davanti , non la sopportano più , ne provan tutto l' orrore e la infrangono o , se non possono infrangerla , se ne senton morire ?
  Se consistesse appunto in questo , che una situazione , socialmente anormale , si accetta , anche vedendola a uno specchio , che in questo caso ci para davanti la nostra stessa illusione ;
  e allora la si rappresenta , soffrendone tutto il martirio , finché la rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da una crudele necessità ci sia stata imposta , cioè fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro , troppo vivo , non sia ferito così addentro , che la ribellione alla fine prorompa e quella maschera si stracci e si calpesti ?
  « Allora , di colpo » dice il critico « un fiotto d' umanità invade questi personaggi , le marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue , e parole che bruciano l' anima e straziano il cuore escono dalle loro labbra . »
  E sfido !
  Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera , che li rendeva marionette di se stessi , o in mano agli altri ;
  che li faceva in prima apparir duri , legnosi , angolosi , senza finitezza e senza delicatezza , complicati e strapiombanti , come ogni cosa combinata e messa sù non liberamente ma per necessità , in una situazione anormale , inverosimile , paradossale , tale insomma che essi alla fine non han potuto più sopportarla e l' hanno rotta .
  L' arruffìo , se c' è , dunque è voluto ;
  il macchinismo , se c' è , dunque è voluto ;
  ma non da me :
  bensì dalla favola stessa , dagli stessi personaggi ;
  e si scopre subito , difatti :
  spesso è concertato apposta e messo sotto gli occhi nell’ atto stesso di concertarlo e di combinarlo :
  è la maschera per una rappresentazione ;
  il giuoco delle parti ;
  quello che vorremmo o dovremmo essere ;
  quello che agli altri pare che siamo ;
  mentre quel che siamo , non lo sappiamo , fino a un certo punto , neanche noi stessi ;
  la goffa , incerta metafora di noi ;
  la costruzione , spesso arzigogolata , che facciamo di noi , o che gli altri fanno di noi :
  dunque , davvero , un macchinismo , sì , in cui ciascuno volutamente , ripeto , è la marionetta di se stesso ;
  e poi , alla fine , il calcio che manda all’ aria tutta la baracca .
  Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se , con tutti i suoi scrupoli , ha fatto apparir come difetti reali , quelli ch' eran voluti da lei :
  difetti di quella fittizia costruzione che i personaggi stessi han messo su di sé e della loro vita , o che altri ha messo sù per loro :
  i difetti insomma della maschera finché non si scopre nuda .
  *
  Ma una consolazione più grande m' è venuta dalla vita , o dalla cronaca quotidiana , a distanza di circa vent' anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo Il fu Mattia Pascal , che ancora una volta oggi si ristampa .
  Neppure ad esso , quando apparve per la prima volta , mancò , pur tra il consenso quasi unanime , chi lo tacciasse d' inverosimiglianza .
  Ebbene , la vita ha voluto darmi la prova della verità di esso in una misura veramente eccezionale , fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati dalla mia fantasia .
  Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920 :
  L' OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA
  Un singolare caso di bigamìa , dovuto all’ affermata ma non sussistente morte di un marito , si è rivelato in questi giorni .
  Risaliamo brevemente all’ antefatto .
  Nel reparto Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale delle « Cinque chiuse » il cadavere di un uomo rivestito di maglia e pantaloni color marrone .
  Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinieri che iniziarono le investigazioni .
  Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria Tedeschi , ancor piacente donna sulla quarantina , e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli , per quello dell’ elettricista Ambrogio Casati di Luigi , nato nel 1869 , marito della Tedeschi .
  In realtà l' annegato assomigliava molto al Casati .
  Quella testimonianza , a quanto ora è risultato , sarebbe stata alquanto interessata , specie per il Majoli e per la Tedeschi .
  Il vero Casati era vivo !
  Era , però , in carcere ancora dal 21 febbraio dell’ anno precedente per un reato contro la proprietà e da tempo viveva diviso , sebbene non legalmente , dalla moglie .
  Dopo sette mesi di gramaglie , la Tedeschi passava a nuove nozze col Majoli , senza urtare contro nessuno scoglio burocratico .
  Il Casati finì di scontare la pena l' 8 marzo del 1917 e solo in questi giorni egli apprese di essere … morto e che sua moglie si era rimaritata ed era scomparsa .
  Seppe tutto ciò quando si recò all’ Ufficio di anagrafe in piazza Missori , avendo bisogno di un documento .
  L' impiegato , allo sportello , inesorabilmente gli osservò :
  — Ma voi siete morto !
  Il vostro domicilio legale è al cimitero di Musocco , campo comune 44 , fossa n. 550 …
  Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile .
  Il Casati si propone di far riconoscere i suoi diritti alla … resurrezione , e non appena rettificato , per quanto lo riguarda , lo stato civile , la presunta vedova rimaritata vedrà annullato il secondo matrimonio .
  Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati :
  anzi si direbbe che l' ha messo di buon umore , e , desideroso di nuove emozioni , ha voluto far una capatina alla … propria tomba e come atto di omaggio alla sua memoria , ha deposto sul tumulo un fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo !
  Il presunto suicidio in un canale ;
  il cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e da chi poi sarà secondo marito di lei ;
  il ritorno del finto morto e finanche l' omaggio alla propria tomba !
  Tutti i dati di fatto , naturalmente senza tutto quell' altro che doveva dare al fatto valore e senso universalmente umano .
  Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati , elettricista , abbia letto il mio romanzo e recato i fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal .
  La vita , intanto , col suo beatissimo dispregio d' ogni verosimiglianza , poté trovare un prete e un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curarsi di conoscere un dato di fatto , di cui pur forse era facilissimo aver notizia , che cioè il marito signor Casati si trovava in carcere e non sottoterra .
  La fantasia si sarebbe fatto scrupolo , certamente , di passar sopra a un tal dato di fatto ;
  e ora gode , ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data , di far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita , anche nei romanzi che , senza saperlo , essa copia dall’ arte .
  nota :
  “ Fede ” scriveva Maestro Alberto Fiorentino “ è sustanzia di cose da sperare , e argomento e pruova di non appariscenti . ”
  ( Nota di don Eligio Pellegrinotto )
  0
  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
  - - - - - - - - - - - - - - -
  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
  2